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मोली 

जैसे यहीं बैठकर कुछ लिखूंगा | पर नहीं, यह लिखना जरूरी कब 
रहा है। अपनी जरूरत कुछ भी हो--कुछ ही सही। उसी में रह 
कर, अपने को ढँढ़ता हुआ, किसी तथ्य पर क्‍या कभी पहुच सकँगा। 

लगता है कि इस लम्बे-चोड़े, काली सुफेद राख से भरे हुए मैदान 
पर, अभी-अभी मोौली अपनी उनज्ञलियों से एक लम्बी चिट्ठी लिग्ब, 
कहता चला गया हो--पढ़ना तू ! 

मुझे पढ़ना है। इस इतनी बड़ी दुनिया को व्यवहार म॑ पढ़ा । स्वयं 
अलग रहकर, कुछ अनुभव मात्र संचित किये हैं। अपने इस व्यक्तित्व 
के बाद अरब क्‍या चाहिये ? और यह मली की चिट्री : 
भाई गोविन्द, 

तुम्हारी चिट्ठी मिली थी। जसे कि उसके मिल जाने पर मुझे इस 
दुनिया में पसरने कुछ ओर जगह मिल गयी | अजीव उलभने जीवन 
से लगी रहती हैं | कुछ झगड़ा भी साथ है। वह अलग हटठता नजर 
नहीं पड़ता | क्या इसी के बीच एक दिन समा जाऊंगा ! में बड़ा नहीं, 
ओर अपने दायरे में पाकर तुमको भी बड़ा नहीं मानता हूँ। वैसे तुम्हारी 
बीबी है। बच्चा हे। दुनिया भर के बड़े आदमियों के बीच तुम चला- 
फिरा करते हो । तुम्हारे समाज की फिक्र मुझे कब रही, न तुम्हारी ही 
है।न यह चाहता हूँ कि तुम मेरी परवा किया करो। यह सब आखिर 
हमारे लगाव में माफत क्यो रहे ? हम अलग-अलग जीव हैं। तुम 
अपनी वकालत की पोथियों के साथ मुस्तगीसों से माथापच्ची किया 
करो | मेरे दफ्तर में कई रंगीन तबीयत के आदमी हैं | जरा हँसी श्रात॑ी 
है तुम तथ्य चिट्ठी म॑ चाहते हो | में परेशान हो उठता हूँ । वास्तव 
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क्या है, नहीं जानता । मुझे फ़ुरसत पाकर चिट्ठी लिखने की आदत है । 
वास्तव--अवास्तव साथ नहीं रखता । मेरी दुनिया में तो कानूनी 
नजीर भी नहीं हैं। न में उनका कायल ही हूँ | एक 'तथ्य' बन जाने की 
धुन मुझे नहीं | 

याद! तुमको भी आती है | यह 'याद? है क्‍या बला ? न जाने 
यह क्‍यों आती है | आती ही हे। मुझे भी अक्सर याद अाती है 
अपनी भाभी की । मैं नारी से दूर रह, उसकी घणा भर पाना चाहता 
हूँ। लेकिन भाभी आज भी यदि पास आकर कहे--- 'उठ ! तो उठ 
खड़ा हूँगा में--चल-फिर सकेगा । 

भाभी को एक छोटी-सी कहानी हे । पड़ोस में, दूर रिश्ते के भाई 
के मर जाने पर वह भाभी दुनिया से मुह छुपाकर चलती थी। फिर 
भी: *****! अन्त में वह मायके चली गयी । जाते समय कह गयी थी-- 
“यह वेधव्य ही हमारा सच्चा इम्तहान है मौली |! 

वह इम्तहान कैसा होगा, तब थोड़े ही समझ पाया था ! 

भाभी की आँखों की पलक, जाते-जाते भींग गयी थीं | गदगद 
स्वर में कहा था उसने--दुःख तृ क्‍यों ले लिया करता है मोल | इस 
तरह चलना ठीक नहीं । ओर आँखों से ओट होते ही, भूल जाना मुझे 
भी । मेरी कसम ले |! 

« भाभी के चरणों को छूने जब हाथ बढ़ाया था, तब ही वह एक 
गज पीछे हट कर बोली थी, "मेरे पापों का बोक बढ़ाना ही, बाकी रह 
गया हे क्या अब ?? 

सात साल बाद, उस भाभी की घुंधली तसवीर कुछ याद आती 
है | तुम्हें भाभी की कहानी सुना-सुनाकर, क्या मेंने गलती की थी । तो 
जाने दे इस भाभी की रटन को | अ्रकारण आज उसे आगे लाने की 
सामथ्य भी मुझ में नहीं है । 

ठीक, जीवन में कौन एक दिन कुतूहल बटोर लेना नहीं चाहता 
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है| जसे कि यह हमारी जिन्दगी को चालू रखने के लिये चाहिये ही । 
यह राज साथ दे, तब हमें अपने को चलाये रखने में सहूलियत होगी । 
इसमे छोई सन्देह नहीं है | शरीर को रोमांचित करने वाली भावनाये 
एक जरूरत है न! किन्तु तुम्हारी फ़ुरसत ! यह तकाजा ! जैसे कि तुम 
ग्रप्ना ऊँची बाड़ वाला काली टोपी लगाये, दस बजे कोट जाने के 
लिए अपने जीने से उतर रहे हो । में कमरे में बिस्तर पर लेटा, 
रजायी ओडढ़े पुकार रहा हूँ--'गोविन्द जी !? 

तुम्हारी वह कोट की इमारत मुझे खूब पसन्द है | वहाँ 
नाशपाती, खुमानी ओर श्राइू के पेड़ों को रोज देखकर, श्राज 
जब उनकी याद श्राती है, तो उनको खाने दिल मचल उठता है । 
ओर व वेले ! उनका क्‍या नाम है? जो बाहर बरामदे के खम्भों से 
उलभी रहती हैं । तुमको तो याद होगा न ? खैर ! लेकिन वह ऊँची 
चोटी, जहाँ से चौखम्भे, नन्‍्दादेवी, खूब बरफ से ढकी दीख पड़ती हैं । 
आस पास कितना घना जंगल है | कितनी हरियाली है | लगता है कि 
नियति ने जीवन-परहेज के लिये वह उपयुक्त जगह बनायी होगी । 

फिर लीला ! पिछले साल सब पत्रों में मेंने लीला के बारे में न जाने 
क्या क्या लिखा होगा। लीला सुन्दर है। उसकी नीली आँखें खूब प्यारी 
लगती हैं। वह मेरी भावना है। मेरे जीवन को चलाये रखने का 
हथियार है । में मुर्दा हूँ और वह लीला वहाँ जीवन फैलाए रहती है । 

लीला ! उसका एक छोटा बच्चा था। बच्चा लीला को उभार देता। 
लीला बच्चे के पीछे लुका-छिपी करती ठीक लगती थी ! लीला के शहर 
छोड़ने के बाद काफी बेचेनी मेरे मन में रही | जब एक दिन सुना, 
लीला ने बच्चे की मोत पर, अपने को सुन्दर कपड़ों से ढँक, एक छोटी 
कंटरिया से मिद्दी तेल की बोतलें निकाल, अपने पर छिड़क, दियासलाई 
की रोशनी से अपने को बुका दिया; तब मुझे बड़ी हँसी आयी थी। 
ओर*«धोखा देकर दुनिया की दृष्टि से उठ, जब सोचता हूँ कि मैं ठीक- 
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ठीक हूँ, तब भी बड़ी हँसी आती है । अपने पर खुद हँसना असाधा- 
रण बात है| यह आदत डाले नहीं पड़ती है। 

तुम जानते ही हो; दुनिया में कई दरजे के आदमी हैं। इस 
समाज की व्यवस्था अन्यथा चालू केसी होती। मैं युवकों के समुदाय 
पर लोभी की तरह भाँका करता हूँ। उनमें से कुछ लड़कों ने शादी 
न करना भी अपना फैशन बना लिया है | इससे दिल की पीड़ा बढ़ 
जाती है और अपनी कमी किसी के आगे नहीं आती । वे अपने 
भीतर घुमा-फिरा बातें करने के आदी हो जाते हैं। नारी मनोविज्ञान 
के विश्लेषण वाले पहलू का अधिक ख्याल उनको बाकी नहीं रहता। 
उसी श्रेणी का में एक अदना आदमी हूँ, जो जिन्दगी के चौबीस साल 
लाँघ कर भी कभी पछताया नहीं । 

तुमने विवाह किया। मेंने ही करवाया था । फिर क्‍या तुम पछुतारे 
थे ? बच्चा जब तुम्हारे बीच आया, तभी तुम समझे होगे कि अब समाज 
के पूरे अड़ हो गये । सुना हर एक नारी की अन्दरूनी ख्वाहिश होती 
है कि वह माँ बने ओर हरएक पुरुष की बाहरी पिता बनने की | तुम 
खुश हो, अच्छी बात है। खुश ही रहा करो तुम ! भले आदमी कहाँ 
परेशान द्वोते हैं ! परेशानी बढ़ा लेना कुछु ठीक जंचता भी नहीं । 
अपने में नारी तत्व की गुदगुदी वाली धारणा को कितना घुमाया 
करू । वह मेरा अनिश्चित सा दायरा है। उसमें कहीं थक और रुक 
जाने की गुंजायश नहीं मिलती | सच्ची बातें जीवन से अलग खड़ी 
लगती हैं । तुमसे सही बातें अक्सर मेंने छुपायी हैं, कि वक्त पर हमेशा 
तुम्हारे लिए नया रहूँ | अ्रजीब-अजीब समस्याये गढ़, तुमको अपने 
पास खींच लूँ। वैसे अपने से बाहर तुमकों नहीं पाता । लेकिन' * “! 


जून का वह महीना था । गाँव के पास गंगा के किनारे नहा रहे थे | 
वह जगह बहुत भली है। उसके पास ही एक मरघट हे, जोण्सारी 
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दुनिया को समाकर, एक दिन खुद अपने में रह जायगा। नहाने, 
गोते लगाने, तैरने के बाद, पास के गरम-गरम रेत भरे मैदान पर हम 
लोट लगाया करते ये | ऊपर नीला आ्रातमान सुन्दर दीखता था। राज 
फिर उसी मैदान में चित्त लेटने की भूख उठी है। यह भविष्य अहसान 
की तरह एक रोज भी खड़ा नहीं लगता | इसीलिए आज कहीं किसी 
मन्देह का सवाल नहीं । 

एक जमाने मे उस मेदान में लोटते और गंगा में नहाते थकान 
नहीं लगती थी | एक दिन दुपहरिया को, पानी से खेलते-खेलते सारी 
दुनिया को जब हम भूल गये थे, तभी रानी आयी थी । रानी को तो 
तुम जानते ही हो | वही जो कि कनेर के नीचे एक दिन मरी हुई 
मिली । उसकी दिली ख्वाहिश थी, वह अ्रप्सरा होगी । पहाड़ों में कितनी 
वाते नहीं चलती हैं | रानी एक दिन गंगा से ताँबे की गगरी पर पानी 
लिए, सुन्दर पीली धोती मे माथे पर महादेव के मन्दिर की टीका लगा, 
थककर कनेर के पेड़ के नीचे दिवार पर गगरी टिका, सुस्ताने खड़ी 
हुई | वहीं ठिठुकी वह मिली । तेरह साल की उस लड़की को सुना, 
अप्सराएं हर कर ले गयीं । इसे में विश्वास मानता हूँ । तुम भी यही 
मानना | कहोगे तुम कि--कनेर का पेड़ जहरीला होता है। मुझे वह 
दलील ठीक नहीं लगती | मेरी बात तुम मानना । रानी थी अ्रप्सरा सी 
सुन्दर | अप्सरा वह जरूर बनी होगी | इसीलिए उसके घर वाले, हर 
साल उसकी मोत वाली सुबह को अच्छी रंगीन घघरी और चोली 
मन्दिर में ले जाकर चढ़ा आते हैं। 

रानी के पीछे तुमको नहीं बहकाऊँगा | रानी यह सुनाने आयी 
थी कि गाँव में हैजा हो गया है। गाँव का एक लड़का रात भर के के 
ओर दस्तों के बाद अब स्वर की सीढ़ी पार कर रहा था | हम सब वहाँ 
पहुँचे । उसकी माँ रो रही थी। वह चुपचाप सोया था। हाथ पाँव 
निपट ठण्डे थे । जरा दिल में गरमी ओर कुछ धुकधुकी बाकी थी । 
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उस दोपहर की गरमी म॑ नंगे सिर-पाँव, बनिग्रायन के नीच थोती 
का तहबन्द लगाये ही भाई साहब और में कस्बे के डाक्टर के पांस 
पहुँचे | डाक्टर ने काफी लेक्चर दिया। साथ न आ, खुद हमें 
सावधान रहने की हिदायत की। लड़का मर गया। भाई साहब की 
गोदी में वह खूब सोया पड़ा था । 

ठीक कह रहा हूँ । सुना, पहले दिन संध्या को जब वह अपने 
दोस्त के साथ खेतों से लोग रहा था, कुछ अँधियारा हो आ्राया । तंब 
ही उसने देखा कि--दूर अ्न्धकार में एक सुन्दर स्त्री, लाल कपड़े 
पहने, उसे अपने पास बुला रही है | वह हैजे की देवी थी । तुम कहोगे, 
यह सरासर भूठ है| भला, वकालत पढ़ कर और तुमने सीखा ही क्या 
है?! तुम्हारे घर मं तो हर एक बात पर कानूनी दफा चलती हैं। 
लेकिन मैंने अपने पहाड़ों में अक्सर दूर-दूर किलकारियाँ सुनी हैं। उन 
किलकारियों के बीच, उल्लू जब घू-घू.घू करता है, तब में सोचता हूँ 
कि जिन्दगी में अकेला रहना साहस का काम हे । 

मेरा अपना पहाड़ बहुत श्रच्छा है । वह मुझे खूब भाता है। तुम्हारा 
मकान नीचे घाटी में होने से मुझे जँचा नहीं। इधर-उधर कहीं भी 
नजर नहीं टिकती है | मेरा मकान उसकी अवहेलना नहीं करता । थक 
कर अक्सर सोचता हूँ, तुम्हारे पास पहुँच जाऊँ | वहाँ एक आकर्षण है। 
तुमको गृहस्थ देखकर डर क्‍यों जाता हूँ ? क्‍या तुम्हारी बीबी को नहीं 
जानता ! में फिर अपने को ठग रहा हूँ । तुम्हारे समीप कुछ ओर भी है। 
तुम्हारी माँ के पास रहूँगा | उसीसे बातें करूँगा । उनका कहना था-- 
फिर जरूर आना । जैसे कि में 'अ्रहसान! बनकर तुम्हारे पास कुछ दिन टिका 
हूँ । तुम्हारी माँ फिर बोली थीं--“ठुम बढ़े हो, भला गरीब घर किसे 
भाता है !? 

गरीब घर ओर में बड़ा ! 

चाय के साथ मुझे आलू की पकोड़ियाँ भली लगती हैं। तुमने पहले 
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ही अपनी माँ को बता कर तेयार कर दिया था। जैसे कि एक अरसे 
से वह मुझे जानती हों। मेरी एक-एक खाने की रुचि७को वह पहचा- 
नती थीं। ठुमसे मुझे वास्ता नहीं। तुम्हारी माँ के पास रहूँगा। तब मुझे 
कितनी ही मंकटों से बरी समको। कुछ सुसीबतें हल हो जावेगी | 


॥ 


फिर अपना यह दफ्तर, यहाँ के बाबू , वातावरण ओर मेरी अपनी 
दिनचर्या : 
सुबह उठता हूँ तो सात बज जाते हैं। जल्दी-जल्दी शेव कर, चाय 
के दो प्याले और टोस्ट डकार, साइकिल पर आफिस चल देता हूँ। 
दिन को खाना खाने की तबीयत नहीं करती । लौटकर कुछ देर दटहल 
कर पलंग पर सो रहता हूँ | दिन कोई खास बड़ा भी नहीं लगता । 
अपनी मुफलिसी तीन तारीख के बाद धरना दे देती है। तब “उधार” 
से जरूरतें पूरी होती हैं। आज थद्द भी साहस नहीं हे कि अपने शरीर 
ओर आत्मा के लिए तुम्हारे आगे हाथ पसारूँ। जैसे अक्सर कालेज 
के जमाने म॑ कहता था--अ्रभी 'फीस भी नहीं दी !! तुमने कभी मना 
नहीं किया । पैसा पास न होना भी ठीक लगता है। नहीं तो वह बेकार 
खच हो जाता है| इधर दिल भी नहीं लगता है। कब और कहाँ 
आफिस छोड़-छाड़ कर चल दू---अ्रभी कुछ सोचा नहीं है । 
एक पहेली सी नारी पास आकर पुकारती है, आओ !? 
पास जाता हूँ, कोई दिल में कहता हे--छी ! छी !! छी !! यह 
क्या ! 
तुमसे बिना कहे नहीं मानूगा | मैंने तुमसे एक दिन पूछा न था, 
“उसके बारे में राय देना ?? 
तुम चुप रह गये थे | 
“मुझे एक दिन उसके आँचल में रहना है।? 
“वेश्या के !! तुम चौंक पड़े थे । 
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सावधानी से मैंने कहा था, 'शायद ।? 

“यह गलतुृ होगा । मैं दावे से कहता हूँ ।? 

तुम्हारा दावा ! काश कि में उसे निभा सकता | वह सही होता । 
दुरुस्त लगता ! 


माया सुन्दर है। अपने बालों को क्लिप से गँध कर रखती हे । 
मुंह गोल है | माथे पर सिन्दूर लगाती है । होठों को पान से रँगती है । 
हाथ पर काली-सफेद काँच की कई-कई चूड़ियाँ पहनती है । है न ठीक 
सी हीरोश्न ! 

माया एक दिन बोली, 'मुझे भी वैसी ही साड़ी लाना, जैसी श्यामा 
की है । वही मँँगिया रंग वाली !! 

फिर कभी ला दूँगा ।! 

“नहीं कल ही | बहाना ठीक नहीं है ।! 

“कुछ सोचती भी हो ।? 

हाँ, में समझ गयी ।! 

क्या ?! 

(तुमको देहरादून जाना हे न ।! 

'देहरादून ! 

“(तुम ही तो कहते थे वहीं शादी करूँगा |! 

धवह तो तुझे बहकाया था ।! 

“धबहकाया * 

हाँ माया । 

में भावना में बहता हुआ भी अपने को पकड़ नहीं पाता हूँ | मजाक 
करना नहीं आता है। न जानता हूँ कि नारी का व्यवहार क्या होता 
है| वह पुरुष से कैसा बदला चाहती हे । उसकी क्‍या माँग है? 
मजाक करने जब भूठ बोलता हूँ, माया पकड़ लेती है | उसके "बाद 
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कैसे आगे बोलूँ। 

माया एक वेश्या है| इसी माया ने एक दिन, अपने हाथों को 
सारी धचूड़ियाँ गुस्से में एक-एक कर तोड़ फर्श पर बखेर दीं। समझाया 
तो वह बोली, दूसरे की दी चीजों के प्रति, मेरा मजाक उड़ा, मेरी मज- 
बूरी को मजबूरी साबित कर दोगे ; धन्य है तुम्हारे स्वार्थ को ! अब इनको 
न पहनुगी । कल तुम चार चूड़ियाँ ले आना ।? 

में आज तक उसके लिए चूड़ियाँ नहीं ला सका । उसके हाथ खाली 
हैं। न में चड़ियाँ दूंगा, न वह खुद ही पहनेगी।सिफ काँच की वे 
चूड़ियाँ खन-खन-खन करती हुईं जब फश पर बज उठी थीं, तब ही 
मैंने सोचा था--क्या कभी माया अपने को समझ सकेगी ? : 


तुमसे कहना भूल गया था | एक दाशंनिक से पिछले साल पाला 
पड़ा था । उस दार्शनिक दोस्त की जिन्दगी के अध्याय बढ़े मजे के हैं। 
जरा भी कहीं अफसोस नहीं होता । बड़े हँसमुख्ख, बिल्कुल बेतकब्लुफ, 
खुश-मिजाज, दुनिया भर से दोस्ताना, बादशाह तबियत के ! किन्तु 
बीबी घर पर बीमार, दवा को एक भी पैसा नहीं। आधी रात, 'कैलेरेट! 
की बोतल दबाए मेर पास आये, कहा, “चलो? | 

में समझा कि खात्मा हो गया है। है 

नहीं यार, वह खूब है।! कह, ओवरकोट खूँटी से लेकर 
मुझे सोंपा । उनके साथ चला आया | दोस्त उन दिनों शहर की 
नामी तवायफ हुस्नबानू से “भारतीय-सम्यता के विकास” का सबक ले 
रहे थे । 

बड़ी अदा थी। उस मुस्लिम युवती में जब उसने वह- लाल-लाल 
रँग गिलासों में ढाल कर पीने को सौंपा, पीकर लगा कि आँखें अब 'पूर्ण 
खिल उठी हैं | और में उत्के चरणों में लोटता बोला, 'देवी, तुम कौन 
लोक की श्रप्सरा हो ९? 
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वह हँस दी । । 

तुम पास होते तो वह हँसी तुमको भी मोह लेती । पिछले शनिवार 
को कर्जा न चुका सकने की वजह से दोस्त जेल भेज दिये गये।न 
हुस्नवानू ने साथ दिया, न कैलेरेट ने ! 


जब्र मैंने माया से यह सब कहा तो वह सारी रात रोती रही । कहा 
उसने, 'सूब एक से नहीं होते ।? 

मुझे बात बढ़ानी नहीं थी | 

वह बोली, 'तुम हमेशा एक-सी बात क्‍यों सोचते हो १? 

जेब खाली रहती है न ।! 

'मुझे लाचार न किया करो ।? 

यह माया एक पहेली है। परसों साँक को, श्राफिस से लौट कर देखा, 
माया पलंग पर बैठी थी । में उलभन में बोला, “माग्रा !? 

माया सफेद साड़ी में थी । 

मैंने कहा, 'माया, यह तुम्हारी ठीक हरकत नहीं । दुनिया स भी 
डरना सीखना पड़ेगा ।! 

फिर माया रो दी। जैसे उसकी स्वतन्त्रता पर दुनिया को कुछ 
कहने का हक नहीं है | वह सब ठीक ही कहती हे । 

इतना कह, सुन, जानता हूँ कि ठुम मेरे इस पतन पर हँस नहीं 
सकते हो । वैसे में घृणा कभी अस्वीकार नहीं करता । तुम्हारा तिरस्‍्कार 
सह लूँगा। आज मुझे अपना और अपनी दुनिया का दुःख नहीं । 
न यही चाहता हूँ कि ठुम मेरी बात की गाँठ बना कर अपनी गहस्थी 
में उदास जाओ। वैसे जानता ही हूँ कि ठुम चिट्ठी पढ़ोगे | इसे नहीं 
डुकरावोगे । इसे पढ़ने के लिए एकान्त भी तुमको मिल जावेगा | 

भई, वकालत क्या खराब है ! घर के पास हो, बीबी बच्चे हैं । 
दोस्तों से घिरे रहते हो। मेरी तरह नौकर पर गहस्थी टिकी रहती, तो 
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छुटी का दूध याद हो आता । यहाँ तो वही बमप्लाट रोटी ओर गारियाँ 
मिली दाल मुयस्सर है। उसे रदोबदल कां ख्याल कम रहता है। 
फिर भठ !: एक दिन माया ने खाना बनाया | पहले खूब सारा 
घी पतेली पर गरम किया। फिर घुले चावल तले | अ्रनजान तो है ही 
प्री ज्यादा देखकर जब कुछ नहीं सूकरा तो चटपट बूरा डाल दिया। जब 
ने खाया गया, तब हंस पड़ी | बोली, “कभी खाना बनाया थोड़े ही था।? 
लेकिन ? 


मुझे मोली सा सही लड़का अपने जीवन में नहीं मिला था। जो 
बात कहता, करता, सोचता--बह निराली होती | बिल्कुल सांफ, जो 
कुछ जितना कहना होता उसमे कुछ न छुपा कर, उस पर वह कोई 
राय सुन लेने का आदी नहीं था। विचित्र लड़का ! सारी दुनिया को जैसे 
एक खिलवाड़ समझ, हमेशा आकर कहता-देग्वो मैंने ठीक बात 
कही थी। 

एक दिन आकर बोला--'एक बात पूछ ? कुछ अधिक दलील तो 
नहीं करोगे ?? 

“क्या !? 

“देखो, तुम गायत्री के वार म॑ क्‍या जानते हो ?? 

गायत्री के बारे में!” मैंने आँखें फाड़ कर उसे देखते हुए दुहराया | 

“हाँ, उसी के बारे में | लोग कहते हैं, उसका चरित्र ठीक नहीं है।?” 

“में इस पर क्या राय दूँ !?? 

“अच्छा तो सुनो, गायत्री के बारे में लोगों की गलत धारणा हे । 
पुरुष दल स्त्री को दुनिया की आँखों में इतना गिरा देना चाहता है कि 
वहु अपने को छुपा कर अलग खड़ी नहीं रह सकती है ।? 

“क्या कहा तूने ?? 


श्र मोौली 


थायत्री के चरित्र से एकाएक अविश्वास करना भूल होगी ।” 

“आखिर क्या बात है !?? 

“उस दिन तुम भी तो क्षब में थे न? तुम्हें याद है । लोगों ने बेकार 
क्या-क्या नहीं कहा था ? वे कितनी दिलचस्पी लेते हैं। अ्ड़ोस-पड़ोस, 
मुहल्ले का आदर क्या उनको नहीं करना है ? और उस लड़की का 
जीवन ...!”? 

“जीवन !? 

“में उसे नीची सतह पर खड़ा नहीं देखता । समझदार मानता 
हूँ | माना कि उसने कुछ चिट्टियाँ भाव॒ुकता में किसी युवक को लिखी 
हैं , आजीवन क्या वह उसी के लिए ठुकरा दी जावे ?” 

“तुम्हें कहना क्‍या है? तथ्य से बाहर सुनना फिलहाल बेकार 
होगा |?” 

“आ्राज कुछ नहीं। फिर कभी कुछ आकर कह दूगा।” कह 
मोली चला गया था । 


फिर वह एक महीने तक नहीं दीख पड़ा। अगला भी कट रहा 
था कि वह नहीं आया । फकड़, उस मनमोजी का ठिकाना कोई कहीं. 
थोड़े ही था | जो पूछताछ करके उसका पता पूछ पाता ! 

वह बरसात की एक रात आया था। दरवाजा खटखटा कर बोला, 
“भाई साहब !?? 

“कौन मोली १? 

“खोलो-खोलो ! उफ, क्या पानी में डुबो दोगे १?” 

बाहर साँय-साँय हवा चल रही थी | चटखनी खोल कर देखा कि 
मोली चुपचाप छाता लगाये था । उसके साथ बरसाती ओडढ़े, 
छाता लगाये, एक युवती थी । 

में खड़ा-का खड़ा रह गया था । मोली ने कहना शुरू किया, “भाई 
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साहब, यह गायत्री जीजी हैं ।” रुक पड़ा | फिर कहा, “जीजी, भाई को 
प्रणाम नहीं किया तूने !? 

गायत्री ने हाथ जोड़ कर सिर कुका लिया था। उस गायत्री को 
तभी पहले-पहल देखा था | मौली के इस कत्तव्य पर कुछ नहीं सोच 
सका । सोचता ही कब। भला मोली मौका देता ! तब वह बेतकब्लुफी 
से बोला, “जीजी, बैठ जाओ !? 

गायत्री बैठ गई । जैसे मोली की सब बातें वह मान्य मान लेगी । 
मोली ने किलड़ी से तौलिया उठाया | फिर दूसरे कमरे में जाकर मेरा 
सन्दूक खोल, धुली रेशम की कमीज ले आऋया। गायत्री को देते 
हुए बोला, “लो बदल लो | इसमें लाज क्‍या ? ऐसे भाई के आगे आज 
तक में कभी डरा कि ग्राज ही डर लगे !”? 

गायत्री ने अपने बाल फेलाए। पास के छोटे कमरे में जाकर 
कपड़े बदल आयी | मौली ने गरम "चादर उठा, उसे सौंपते कहा, 
“ठिठरो नहीं ।?? 

गायत्री चादर का घोंसला बना, उसमें दुबकी छुप गयी | 

मोली चाय बनाकर ले आया था। आकर पीने को सौंपते हुए 
बोला, “जानते हो, इतने दिनों कहाँ रहा ! जीजी माफ करना !? 

गायत्री की भींगी पलक देखकर बोला, “अरब तुमको और रोना 
नहीं लिखा है जीजी !?? 

फिर एक साँस में बोलता चला गया, “इस जीजी को दुनिया की 
आँखों से हटा, त॒म्हें सपने आया हूँ | यह जानकर कि तुम ठुकराओगे 
नहीं । मेरी बात नहीं काठोगे। मैं जानता था कि कलंक से पुती इस 
जीजी को तुम्हारे चरणों में जगह मिलेगी |”? 

“मोली !!? असमंजस में मेरे मुँह से निकला । 

“तुम भी ना कर दोगे-- उफ इस दुनिया में कितना अविश्वास 
है। ठुम अपने समाज के मंच पर बैठे रहना, हमें अब जाना है। उठो 
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जीजी, हम भाई-बहन को दुनिया का सफर अकेले ही तय करना बदा 
है। पहन लो अपने कपड़े | जिनपर आज तक विश्वास किया था, वही 
ठुकरा देगा! अब एक मिनट भी दूसरे का आसरा ताकना ठीक नहीं है |?” 

सच ही गायत्री ने भीगे कपड़े बदल लिये थे | अब तक बाहर खूब 
पानी बरस रहा था । हवा के तेज कोंके उठते-उठते जाते थे | मौली 
ने दरवाजा खोल लिया | कहा, “आशभ्रो जीजी !? और दोनो बाहर 
चले गये । रे 

उस बरसते पानी में मोली को टुकराने की हिम्मत मुझ में नहीं 
थी। दोड़ा-दौड़ा उनको ले आया। आ्राज भी उसकी जीजी गायत्री 
साथ है | 

गायत्री को मुझे सोपकर मोली चला गया था। उसने यह एक 
अहसान किया। मेरे स्वभाव की जाँचकर, वह न जाने कैसे समझ गया 
था, कि गायत्री मेरी गरहस्थी के लिये उपयुक्त थी। उसकी इस बुद्धि 
पर आश्चय में पढ़ जाता हूँ । 

किसी की पकड़ में न आने वाला मोली चला गया था। उसने 
गायत्री को एक चिट्ठी लिखी थी : 

“जीजी मेरी, 

यह ठीक सा ठिकाना वुम्हार लिये मेंने चुना था। वहीं तुमकों सौंप 
दिया | जिसका मुर्के घमंड था, उसीके नजदीक तुमको देख, नहीं. 
चाहता कि अब तुम्हारे लगाव में साथ रहूँ | वह मिथ्या होगा । 

मनुष्य देरी से पहचाना जाता है । आज का आदमी चतुरता और 
चालाकी से अ्रपने को किसी के आगे प्रकट नहीं होने देता है | फिर 
इन इतने व्यक्तियों की बड़ी आबादी के बीच कोई अ्रकेला भी कैसे खड़ा 
रह सकता है। इसी लिए सहारा चाहिए। उस एक मात्र सहारे के बीच 
तुम को खड़ा करके, अ्रब मुझे खुशी है | अब तुम भी उसे पहचान 
लोगी जो मुझसे रोज कहता था--यहीं तू रह जा। भला मुझे श्तना 
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वक्त कहाँ ? इस इतनी वड़ी दुनिया में ढेर से काम हैं। मेरे पास 
तुम्हारा काम निपटा कर भी मिनट भर सुस्ताने का वक्त नहीं है। 

“तुम कहाँ जा रही थीं / जानता हूँ, उसीसे श्राश्रय माँग लेने, जो 
तुमको धोखा ही देता जा रहा था | पह तुमको छुलकर भाग गया । 
बरसते पानी में उसकी टेक पकड़कर तुमने अपने को समपित करने की 
टहरायी थी । अपने मकान की पिछली खिड़की खोल, कूद, जब तुम 
ग्रपने पिता का घर सबदा के लिए, निराश हो छोड़ आयी थीं; वह सब 
जब अपनी सममभ से तोलता हूँ, तो सन्न रह जाता हूँ । 

वह तुम्हें आश्रय देता; ऐसी उदारता दुनिया से उठ गयी है | तब 
तो तुम्हार मन म॑ बात आयी होगी कि दुनिया पाँव के नीचे फट, आराँधी- 
पानी में तुमको जगह दे सकती | तुम पेड़ के नीचे मंडेरी पर बेसुध 
पड़ी थीं। मेने तभी तुमको देखकर जाना कि तुम्हें मरी मदद चाहिए । 
में पहचान गया था कि तुम में सामर्थ्य है कि मेरी जीजी कहला, दुनिया 
में आँखें उठा कर चल सको | मेंने समाज के बीच तुम को खड़ा करने 
के लिए जगह ढंढी। अपने कतंज्य में निभ गया । 

'गायत्री जीजी, न जाने मेंने तुम्हारी कितनी बातें, सुनीं। सुनी और 
अपने तक सवारे रहा | उनको कहकर हस-हंस उन पर राय कायम करने 
वाले दल की दलील हमेशा सुनता रहा हूँ | एक इच्छा यह है कि 
कभी तुम्हारी खुद निजी राय तुम पर? सु्ब | उससे शायद कोई फायदा 
नहीं । इसीलिए मैंने उसे मुलतबी कर दिया है। एक मात्र पुरुष, जिस 
पर तुम्हारा सारा सहारा था, जब उस मात्र अंधकार में तुम्हें छोड़ गया, 
तब तुमने क्‍या सोचा होगा 

'पर नहीं, अपने पुरुषत्व के बल पर ऊंचा उठ, तुम्हारी नारी अनु- 
भूतियों को जगा, नहीं चाहता कि में तुम्हारे आगे एक ऊँची सतह पर 
खड़ा होऊँ | मुझे नीचे खड़े होने की आदत है। उसे बेकार बिगाड़ना 
नहीं चाहता | में अपने प्रति यह अन्याय नहीं देख सकेंगा। मुझसे यह 
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होगा भी नहीं | 

“तुमको ठीक सा ठिकाना चाहिए था, वह मिल गया । मुझे कहीं 
जम कर नहीं रहना है | में बन्धन और कायदे-कानून का कायल'नहीं । 
वैसे कभी भाई के आगे खड़ा हो सकता हूँ । 

“उसे भी माफ कर देना । तुम उस अभागे पर गुस्सा नहीं होगी । 
आज दुनिया में वैसे आरदमियों की तादाद ज्यादा है। मैं उनको डूँढ़ 
कर ठीक कर लूंगा। उनसे वास्ता न रख कर भी उनके बीच चल; उनको 
पहचान लेना चाहता हूँ कि वे किस तत्व के बने हैं ! यही सवाल कभभी- 
कभी अपने से भी पूछता हूँ | 


गायत्री ने मुझे चिट्ठी दी थी । जब में पढ़ चुका, तब वह बोली-- 
“प्ौली क्‍या लिखता है? यही सीख कर अब उसे दुनिया भर को 
लुभाना ही बाकी है [?” 


“गायत्री !? 

गायत्री के दिल की बड़ी ख्वाहिश थी कि मौली दुनिया में आद- 
मियों की तरह चले--दुनियादार बने । बहू ढूँढ़, सवार, गायत्री अपने 
हाथों उसे सॉपि | मौली ने गायत्री को जो सीख दी थी, उसे जिस 
रास्ते पर डाला था, वह भी अपना कतंव्य निभा लेना चाहती थी । 

“क्या उसे तुम नहीं लिख सकते हो कि यहाँ आरा जाए।?? 
एक भारी चुप्पी को भेदकर गायत्री बोली । 

“नहीं, यही तो वह कह गया था कि बुलाने पर वह नहीं आवेगा | 
बह अपना कहा नहीं काठता। वैसे एक दिन, कभी किसी वक्त वह आकर 
कह सकता है--देखो में आ गया । तुम मेरा इन्तजार करते करते थक 
तो नहीं गये थे |” 


उस दिन साँक को एकाएक मौली आया। कोर्ट से लौटकर 
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कर बैठा था। गायत्री बच्चे के साथ घूमने चली गयी थी। 

“भाई साहब, देखो माया आयी है ।” 

(माया !? शब्द मन-ही-मन घूम फिर कर, दिल को छू बैठा । 

“तुम्हारे पास कब-कब आना हो | तुम तैयार रहा करो !”? 

में जैसे पहचानी माया को मोली से ज्यादा समझ कर बोल बैठा, 
“बैठो माया ।? फिर रुक कर कहा, “मोली, हम सब तेरा इन्तजार 
करते-करते थक गये थे |? 

“बाते रहने दो | गायत्री जीजी से कह दूँ कि माया आयी है ।?? 
कहता मौली अन्दर जाने को था कि मैं टोक कर बोला, “वह श्रभी 
घूमने चली गयी है ।” 

“घूमने !” मौली स्थिर खड़ा हो बोला । 

माया अब तक खड़ी ही थी ! मौली संभल कर बोला, “नमस्ते 
भी नहीं किया तूने ! भाई साहेब के पाँव की घूल का टीका माथे पर 
लगाले | चादइता हूँ, कि डिबिया में सब धूल जमा कर रख लूँ। दुनिया 
को बंचित रख, रोज खुद टीका लगाया करूँ। कितना स्वार्थी हूँ, मैं 
भाई साहेब ।?? 

माया फिर भी खड़ी थी। मेंने सोचा कि इस मौली को इतनी बड़ी 
दुनिया को समझ लेने की अकल कहाँ से आयी | बचपन में तो पेड़ों-पेड़ों 
पर कूद, इधर-उधर लड़कों से कगडा करना ही इसका काम था। या 
कभी किसी बाग से श्राम, अमरूद, ककड़ी, सेब जहाँ जो मिल जाय, 
लूट-खसोट कर बाँटना ही उसने सीखा था। पकड़े जाने पर खुद पिट, 
उतने भरे पेटों की हिफाजत करता था। तब न सोचा था कि एक 
दिन वह इस तरह खडा होगा | कहेगा दुनिया से--अचल ही रहो। 
मुझे चलने दो। मुर्के चलना है। पीछे फिर कर नहीं देखूँगा। 

मोली ने असमंजस में कहा, “हम जा रहे हैं, भाई साहब ! वक्त 
नहीं । व्यरभी मोटर से जाना है ! जीजी से कहना--मौली आ्राया था । 

र्‌ 
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ग्रौर यह माया, इसे पहचान लो | आज इसे आश्रय की कमी नहीं । 
वह कभी एक दिन मेरे बाद भी आये तो जगह दे देना ।?? 

“मोली |) 

“में रुक नहीं सकता | खुद माया को जल्दी हे। इसे जहाँ से 
लाया हूँ, वहीं पहुँचाने का वादा है। मैंने अपना वचन कभी काटा ! 
उसका एक मूल्य है--वह में हूँ ।”” 

“माया !? मेंने माया की ओर देखकर कहा । जिसे मोली ने पत्र 
में एक वेश्या सुझाया था । वह वैसी नहीं लगती थी | खादी की सुफेंद 
साड़ी पहने थी । 

बोली माया, “एक दिन तुम्हारे पास आरऊँगी। आज मेरे पास सब 
कुछ है। में बड़ी स्वार्थिन हूँ । वह स्वार्थ नहीं छूटता । यदि सब कुछ 
खो जाय, तब ही... ...!” 

“माया !” आगे मुझसे कुछ कहा नहीं गया था । 

“फिलहाल तुम मुझसे यही क्‍यों चाहते हो ? तुम जो उनके गुरु 
हो, भाई हो, बड़े हो --जिनके बल औ्रौर बुद्धि पर उनको घमंड है, तुम 
ही जब नहीं कह सकते हो--रुक जाओ ; फिर मैं ..... .!?” 

“मौली, गायत्री ने तुम्हें रोक रखने के कहा था, वह आकर क्‍या 
कद्देगी ? मेरी जिम्मेदारी खत्म नहीं होती लगती है ।” 

“वाह भाई साहब !” मौली ने बात काटी, “खूब रही। जीजी 
कुछ नहीं कहेंगी । तुम्हारे साथ जो रहा, क्या कभी वह आदमी ,नहीं 
बना है। चलो माया । अरे बुत-सी क्या खड़ी है। जल्दी ले-ले भाई 
साहब के पाँव की धूल ! श्रच्छा भाई साहब, फिर देखो कब मुलाकात 
हो जाय ।? 

पाँवों में करुककर कहा, “पाँव अलग हटा रहे हो । नहीं-नहीं, भाई 
साहब--मु के ओर क्या माँगना है।” 

इससे पहले कि कुछ कहूँ, माया और मौली चले गये थे ! माया 
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चुपचाप पीछे बढ़ती लगी । उस माया को देखकर बड़ी तसल्नी हुई । 
सोचा दोनों साथ रहते, तब ठीक होता। उस संध्या को माया मोली ऐसे 
आये मानी कि इकरारनामा लिखाने आये हों । 


गायत्री लौटकर बोली थी, “मोली आया था !?! 

“हाँ !? 

“जाती मोटर में उसे देखा | पास माया बैठी थी, मुझे ऐसा लगा ।? 

ध्याया था, तुके ओर मुझे माया को पहचवाने के लिये। रुका 
नहीं । दोनों को देरी हो रही थी ।?! 

“शायद अब वे एक दूसरे को थाम ले ।”? 

“गलत धारणा है |” 

“तुम भी यही सोचते हो, नहीं जानती थी ।?? 

“उसके बारे में कोई राय बनानी अनुचित बात होगी | उसे श्रब 
भी पदचान लेना है। वह कब तक भागा-भागा फिरेगा ? 


इतने बढ़े फेले मैदान पर बैठा हूँ । सामने लकड़ी, घास के गट्टे 
सिर पर धरी हुई पहाड़ी रमणियाँ छोटी-छोटी डोंगियों में खड़ी हैं ! बड़ी 
निर्भाक । हिलती डुलती डोगी तेज प्रवाह के हिलोरों से खेलती है। इनको 
रब्त पडा है । हँस रही हैं | कुछ भय नहीं मालूम होता । 

ओर यह चोड़ा मैदान । इसी मैदान में हमने रेत पर फुथ्बाल के 
कितने मैच नहीं खेले ! जब कभी मोली अपने गाँव बुलाता, तभी 
हमेशा पहले मैच ठीक-ठीक कर लेता था। आम की, फसल में गंगा 
के किनारे पत्थरों व छोटी छोटी गारियों से छोटा घेरा बना; खेल के 
बाद वहाँ जमा किये आम चूसते थे। और गुठलियों को इधर-उधर 
फेक दियाँ करते थे। अ्रब॒ न जाने तब के सब साथी कहाँ होवेगे ! 
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फिर एक दूसरे को देखने या पूछताछ करने का कभी कोई सवाल ही 
नहीं उठा है । ह 

पास ही टीले की भाड़ियों के बीच छुपा हुआ मोली का गाँव 
है। ऊँचे पीपल के पेड़ के पास बेलों का खेत है। दूसरी ओर 
नीचे सड़क पर उतरने के लिए पगडंडी है । 

और यह माया अभी-अभी अपने हाथ की सारी चूड़ियाँ तोड़- 
तोड़ कर, इधर-उधर उस काली सुफेद राख में फैला गयी है ; मे भी 
चमकती नहीं हैं। उनका रंग जिन्दगी के श्राखिरी दिनों की तरह 
फीका लगता है । 

देख रहा हूँ, उस चौड़ी सरकारी सड़क पर, गाये जंगल से लौट 
आयी हैं। मौली ओर मैंने कई बार सुबह उठ कर, खूँटों से गाय 
खोल, उनको चरवाहे के सुपुदं किया था। उस गाय की याद तो 
अलग हटाए, नहीं हटती, जो इधर-उधर भाग कर हमें परेशान किया 
करती थी | मौली ही उसे पकड़ कर बाँध पाता था । 

शिवजी के मंदिर के घंटे कुछ साथ देते नहीं लगते । गंगा से 
लौटतीं, सिर पर पानी की गगरियाँ धरी रमणियाँ भी दिलासा नहीं 
देतीं कि उस गाँव में हमारे साथ चलो। हम परदेशी नहीं हैं । फिर 
वह गाँव पांस बुलाता नहीं लगता है । 

मौली के अक्षर ही साथ देते हैं । चिट्ठी में लिखे अक्षर : 
व्यारे भाई, 

यहाँ भी आया ही । कल मनुष्य कहाँ चला जावेगा, यह कोई 
थोड़े ही जानता है | इतने दिनों से खत नहीं लिखा, ठुम यही उलाहना 
देते | भला में (उसे-अपने पर लागू होने दूँ । इसी लिए तो लिख रहा 
हूँ । अब तुम क्या सवाल पूछ सकते हो ! 

तुम्हारे पास से लोटकर, माया को अपने पास नहीं रखा । यही 
जान कर कि मुझे उसे पास नहीं रखना है। माया के साथ सारी 


मोली २१ 


जिन्दगी कथ जाती, ठीक होता। लेकिन में माया के साथ रहूँ, यह 
गलत लगा | गलती थी माया की ही। एक दिन आधी-रात को पूरे 
लिवास में मुजरे से लोठ कर, आआभूषणों से लदी, मेरे कमरे का 
दरवाजा हलके से ढकेल जब वह भीतर आयी । जानते हो कि क्‍या 
सोच रहा था में ? यही कि माया के पास ज्यादा नहीं रहूँगा। कुछ दिन 
अपने थके शरीर को आराम दे, आगे बढ़ेगा | 

माया का वह सौन्दयं ! लगा, माया एक दिन अपने काबू में 
कर लेगी | तब मुझे अलग होने का मौका नहीं मिलेगा । मैं खुद नहीं 
जानता कि यह खयाल मन में क्‍यों आया। न मैंने कभी जान लेने की 
फिक्र ही की । मुझे ऐसी तवालतों को जोड़ना पसन्द नहीं । 

में उसी रात को सोती हुईं माया का घर हमेशा के लिए छोड़कर 
चला आया | वह अजीब पहलू था । मुझे समस्याएँ नहीं गढ़नी हैं । 
तब से ही मारा-मारा फिरा और एक दिन इस कस्बे के अस्पताल में 
कोई उठा लाया । 

कहते हैं लोग कि जमींदार की लड़की ससुराल से मायके लोट रही 
थी | दया हो आयी, दवा का इन्तजाम कर दिया । “राशन पानी? पूरा- 
पूरा मिल जाता है, यह दया.... . .. . .! 

उसका नाम शीला है। कहते-कहते थक गई है कि उसके घर 
अपाहिज की तरह पड़ा रहूँ और उसकी तथा उस घर की परेशानी 
बढ़ा दूँ । इससे तो यह खैराती अस्पताल ही ठीक लगता है। 

किसका नाम बताऊँ--कौन है मेरा ? जब वह अकेले बड़ी देर 
तक, अस्पताल में लोहे की कुर्सी पर बैठ, मुझे छेद-छेद कर पूछने 
लगी थी तो मेंने एक दिन कहा, “मुझे श्रभी मरना नहीं है। ओर 
आप बेकार मुझे कुरेदती हैं। भला, हस तरह श्रकेले में आपकी छाँह 
पा कंताथ न होऊँ, तो घिकार है मुक्के ? मेरा कहीं कोई मोह नहीं । 

वह मानी थोड़े ही । अन्त में मैंने मिमांसा कर कह दिया, “यह 
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कोई श्रड़चन नहीं है । दुनिया में जिन-जिन से वास्ता पड़ा, वह सब 
कहते थे--दुःख में हमें याद करना। दुःख क्‍या है, मालूम नहीं 
पड़ा । दुःख को जाना नहीं कि उसकी क्या परिभाषा होगी ? और 
एक' दिन जब दुःख पड़ेगा, तब सबको बुलाकर कह दूँगा, ठीक-ठीक-- 
अब दुःख पड़ा है आज ।? 

लेकिन इस बीच काफी दुनिया देखी, जमाना देखा । बह सब 
याद नहीं रखता । इतना ही कहना है, दटुनिया मुझे बुरी नहीं लगी । 
में चुपचाप चला, कहीं रुकावट नहीं पड़ी । आ्राज इस अस्पताल में भी 
चैन से सोया रहता हूँ | किन्तु कल रात नींद टूटी । लगा कि मेरे 
गाल पर कुछ आँसू की गरम बंदे टपकी हैं। आँखें खोलीं तो देखा, 
शीला अपने आँचल से आँसू पोंछु रही थी । 

में बोला, 'शीला !? आगे कुछ नहीं कह सका । 

शीला चुप सिर कुकाए थी । 

कहा मैंने, “शीला जाओ न, इतनी रात हो आई है। नोंकर 
जगा ही है। जाओ तुम !?? 

शीला फिर भी नहीं उठी । 

तब में बोला, “मुझे अ्रपनी फिक्र नहीं | क्‍यों तुम अपना मोह 
मुझ पर बखेर, मुर्क अपने में समट लेना चाहती हो १? 

शीला के दिल पर ठेस लगी। बह जैसे अपने आवेग को रोक न 
सकने पर, धक्का खा बाहर चली गयी । कुछ देर बाद लौटकर आयी 
आर फिर बैठ गयी । 

“बेकार तुम परेशान होती हो ।” मेंने कह दिया । 

“मौली बाबू !? वह बोली और रुक पड़ी । कुछ क्षण ठहर कर 
कहने लगी, “जी करता है, तुम्हारे चरणों में बैठ कर. .. . ।?? 

“तहीं-नहीं ।” मैंने बात काटी, “कभी तुम गोविन्द भाई को 
पहचानना, उनको देखना जरूर | श्रौर अच्छे होते ही, में तुमको अपने 
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साथ वहाँ ले चलूँगा। आज रहने दो अ्रब वह धन्धा । यद्द व्यवस्था 
गायत्री जीजी खूब जानती है। उसकी जानकारी में तुम अपने को 
अनजान, अलग नहीं पाओ्ोगी ।?? 

में घबड़ा उठा था। क्या इस शीला के आगे अपने को एक दिन 
खोलकर रख दूँगा । कहूँगा--मेरे पास दुनिया की कुछ अमूल्य अपनी 
चीजें थीं, जिनको चाहता तो हमेशा साथ रखता और वे साथ रहतीं, 
पर में वैसा न था | फरेब मेंने सीखा ही नहीं था । 

अआलस्य भी तो प्रेर रहता है। अस्पताल के कमरे से शीला 
चाहती है, अपने मकान का दरवाजा खोल, एक सुन्दर कमरे में मुझे 
टिका कर वहीं बाँध लेना | फिर मेरे मन का ताला तोड़, तुम सब को 
वहाँ इकट्ठा करने का उसका इरादा है। एक ऐसी लापरवाही साथ 
है, दवा पीने को मन नहीं करता। इन मात्रा लगी शीशियों से 
मन ज्यादा ऊब उठा है। दिन को अस्पताल के बरामदे में चुपचाप 
लेटा रहता हूँ । कुछ सोच नहीं सकता । अपने से खुद अवहेलना 
कर लेने की ठहरायी है | इन मात्रा लगी शीशियों और इन्जेक्शन के 
स्यूबों से क्या बाकी रहा आबदाना बढ़ जाता है ! यही होता, तब्‌ 
क्यों न उस डाक्टर ने जो हमें ठुकरा कहता रहा--हैजे के मरीज की 
खबर बारह घण्टे के बाद दे, डॉक्टर को ले जाकर, बदनाम करवाना 
चाहते हो ? हमार पेशे को धक्का लगेगा। क्‍या वह चल कर कुछ 
इन्जेक्शन न लगा सकता था ! उस लड़के की माँ की वही एक हवस 
बाकी रही थी। आज भी वह दुनिया भर में कहती है---उसके लड़के 
को बिना डाक्टर इलाज मरना लिखा था। 

परहेज पर शीला से लड़ाई होती रहती हे । यह लड़की इतना 
भंगड़ना जानती होगी, मुझे मालूम नहीं था। परसों की बात है। 
जरूरतों को पहचान कर शीला कुछ रेजगारी हमेशा मेरे तकियों के नीचे 
रख जाती है । दिन को में बाहर बराँडे में धूप सेक रहा था। शीला 
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का नौकर, एक कोने में चिलमची साफ करने में लगा हुआ था। 
बीच-बीच में गीत गुनगुनाता जाता । वह हमारे ही पहाड़ का है | 
अक्सर पहाड़ी गीत गाता है। शीला उन गीतों को चाब से सुनती 
है। मतलब चाहे खाक सममभ म॑ नहीं आता है। नौकर चिलमची 
माँजकर, मेरे पास आ पाँव दबाने लगा । सामने ही बाग है| वहाँ से 
कुछ सनन्‍्तरे मेंगवा कर खा गया । मुझे! खद्द खूब भाता है। अपने मन 
को बेकार क्‍यों मारू ? बस उसी रात नौकर पर शीला खूब गुस्सा 
हुई | ऐसी हरकत पर निकाल देने की धमकी दी। नौकर के दम 
सूख गये | मालकिन की मेरे प्रति श्रद्धा देख, वह मुझे देखता रहा कि 
में कुछु कह उसे माफी दिला दूँ । तब ही मैं बोला, "मैं कसूरवार हैँ । 
आत्मा का तकाजा था उसे केसे ठुकरा देता ! यदि में कहता तुम ही-- 
सन्तरा लाकर लिखा दो, तो क्या अवहेलना बरत सकती ?? 

शीला को कुछ कया कहना था| खुली आँखे सनी हो आयीं। 
कुछ ऐसी जगह खाली होती लगी कि में इर गया । 

बोला में, “शीला, तुम चुप हो ! चुप रहना सीखकर मुझे उबारने 
को फिक्र करना उचित नहीं । कहता हूँ, दुनिया को अनुचित साबित 
करने के लिए मेंने जन्म नहीं लिया है। अपनी बातें कहीं किसी से 
मेल न खावें तो में कसूरवार होकर भी अवज्ञा करना नहीं चाहता ' 
इसीलिए, . ....!”? 

बात काट कर कहा उसने, अपने प्रति लापरवाही करके, मेरी 
जिम्मेदारी बढ़ा देते हो, नहीं जानते यह ।! 

“तुम्हारी जिम्मेदारी !” मैंने हलके दुहराया । 

“तुमको सन्‍्तरा खिला सकती हूँ जान कर, भेरी इस मजबूरी को 
बाँध कर तुम नहीं चलोगे। उस शस्त्र से एक दिन घायल करना 
सीखोगे, मुझे विश्वास नहीं आता !?? 

में अपने को कुछ रोक कर बोला, “ठुम नहीं जानती शीला, 


मोली २५ 


उपचार मैंने नहीं सीखा । बचपन में सर्दी लग जाने पर जब लोग 
अपने बच्चों की हिफाजत करते हैं, तब ही में छुप कर, बाहर. बरफ में 
खेलने ' चला जाता था। अपने उस बचाव को पिट कर भी नहीं 
सीखा । एक दिन प्रायमरी स्कूल में बाजी लग जाने पर कि धत्रे से 
आदमी को मरते देर नहीं लगती है । सिफ यह जान लेने के लिए कि 
मौत क्या है, मैंने खूब से धतूरे के बीज चबा लिए थे ।” 

“क्या कहते हो मोली बाबू ?”? जैसे सारी पिछली पहचान को 
भूठी गिन वह सही अनुमान लगा लेना चाहती थी। 

“जोर एक दिन गंगा में बहते तख्तों का बेड़ा बना कर जब पानी 
से खेल कर लेने का पहला सबक सीखा था, तब मेरे सब साथी भाग 
गये थे। में खुद अकेला धोतियों से बंधे उस बेढ़े को पानी की धारा 
में ले गया था। मछुओं ने बचाया। मार नहीं पड़ी । सावधान सबने 
किया । आगे सरकारी मदरसे में पढा--कोयला, गन्धक, शोरा मिला 
कर बारूद बनती है। 

“हम तीन चार दोस्तों ने भी तीनों को पीस, ढेर सारा बारूद 'बना 
कर अपनी जेब भर ली थीं। धूप में कागज की एक लम्बी 'कोर? सी 
बनायी और दियासलाई से उसे सुलगाया। उस खेल में एक लड़के 
की जेब पर आग लग गयी थी | उन दिनों मार खाकर भी नहीं सीखा 
कि कभी अपनी हिफाजत करूँगा । उन सब छोटे-छोटे खेलों के बाद 
बड़े-बड़े खेल खेलता रहा हूँ |?” 

शीला फिर कुरेद-कुरेद कर तुम्हारा पता पूछुती रही । बह मेरी 
शिकायत तुमसे करना चाहती होगी । वह समभती है, तुम मुझे कुछ 
“हुक्म? दे सकते हो | तब ही मैंने कह दिया, “तुम खुद मुझे क्‍यों नहीं 
रोक लेती १?” | 

“इतनी सामथ्य जमा कर पाती, तो जीवन सफल हो जाता ९? 
कह, शीला आगे नहीं बोली | बह तकरार बढ़ाना नहीं जानती । 
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कई बार सोचा, इस अ्रस्पताल की दुनिया में भाभी, लीला, 
गायत्री, माया और उन सबको जिनसे वास्ता पढ़ा जमा कर । चुपचाप 
एक दिन खिसक जाऊँ । लेकिन' *“***“**!. 

शीला कहती है, मेर अच्छे होने पर, एक दिन जब वह ससुराल 
जावेगी तो मुझे बुलावेगी । क्या में वहाँ जाऊँगा ? 

मेंने यही कहा, “कोन मुझे बुलाता है। कोई नहीं | जान कर 
नहीं बुलाते ।” 

“क्या तुम आओञोगे ?” शीला ने गंभीर होकर, पूछ ही डाला । 

“ग्राज तक जब किसी ने नहीं बुलाया, तब ठीक एक दिन तुम्हारे 
बुलाने पर में केसे चला आऊँगा ? यह बात टीक नहीं लगती |”? 

शीला मुरका गयी थी | 


इस गंगा के ठण्डे पानी को छूकर अपनी अ्रंजली भर जब प्यास 
बुझाने की सामथ्य चूक गयी तब से धप पत्थर पर बैठा-का-बैठा हूँ। 
इस मैदान में बैठ कर जैसे मैंने एक बड़ा अरसा गेँवा दिया है । 

धीरे-धीरे रात पड़ जाने पर, जब सारी दुनिया अ्रन्धकार में छुप 
जावेगी, तब यह गंगा का काला-काला रंग बदलता हुआ पानी क्या 
मुझे अपनी सतह में छुपावेगा नहीं ? उस अन्धकार में कोन मुझे 
दुबकावेगा 

शीला न पहचानती थी, न सही। एक दिन आकर बोली 
“गोविन्द बाबू , तुम्हारे मोली को न बचा सकी !” 

“क्या कहा शीला १” अवाक मैं बोला । 

“उठो मद हो तुम । देखो, उनका कहना मान कर यहाँ आई । 
तुमको खुद पहचानी हूँ । नहीं चाहते थे बह किसी दूर देश में रल 
जाना । कहा था--जहाँ में- एक लम्बे श्ररसे तक खेला, गोविन्द 
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मैया जानता है। मुझे उनको सोंप देना। फिर कहा था, “कभी 
एक दिन मौली बहिन को साथ लाया था, अनजाने आज बहिन के 
साथ आया है ।” 

मोली के उस शरीर को जब देखा, तभी मन में बात उठी-- 
माया कहाँ होगी ! 

शीला ने सारी बात सुलभा दी, “माया आयी है। जानते हो 
क्यों ? घाट पर अपनी सारी चूड़ियाँ सौंपने । एक दिन गुस्सा कर, 
बात की अवहेलना उसने की थी । आज उस अपमान की '** *** (१? 

तभी माया ने आकर मेरे पाँव की धूल बटोर ली। बोली, “आज 
उस मकान और ऐश्वय को छोड़ आयी हूँ | जगह दोगे अपने चरणों 
में ??! 

“दुत्‌ पगली'*!” शीला उसे उठाती बोली । 


जिस घाट पर फुटबोल की बाजी में मोली हमेशा जीतता था. 
वहीं पास के मरघट पर वह आखिरी बाजी भी जीत गया । और यह 
माया क्‍यों अपनी सारी रंगीन चूड़ियों को बखेर गयी है ! गायत्री के 
चरणों में बेठी रोती होगी । 
शीला गम्भौर थी। कह कर--पूरी बात वही जान सके थे | 
कहा था, “मेरे जीवन के बीच कभी एक दिन भी हँसने का ठीक-सा 
मोका नहीं पड़ा ।! 
सुनसान रात्रि में, घना अंधियारा हो आया है। सामने दूर-दूर 
तक, गाँवों के बलते चिरागों में, गंगा की बहती ठंडी हवा के साथ, 
जैसे मोली की जीत की मुस्कान पा जाता हूँ। 
। श६रे८ 
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कुरूपता को सिद्धान्त मान लेने वाले व्यक्ति के लिए भले ही 
मेरे मन में लोभ नहीं हो; जब सुमेश ने बेडोल पत्थर के आकारों को 
माध्यम बना, मेरे जीवन में प्रवेश करना आरम्भ किया, में उसे 
अपेक्षित गिन, चुपचाप उसकी धारणाओं पर विचार करने लग गया था | 
सुमेश दलील करता हुआ कहता था--यह देख न ! है, समूचा पत्थर 
का नारी-रूप ! और में उलभन में देखता कि वह काले पत्थर के 
सिवाय कुछ नहीं है। पत्थर को छेनी से काट-छाँट कर हाथ-पाँव, 
कान-नाक, आँखे आदि बनायी गयी थीं। ढले वक्षुस्थल थे और बालों 
की लटों की घघराली पाँतियाँ थीं। उस चेहरे पर लावण्य कहीं नहीं 
था । नारीत्व को लक्षण गिन कर यदि यह निर्माण केवल, वह अपनी 
आन्तरिक भूख को मिटाने का साधन बनाये हुए. था, तब मैं कितना 
ही उसपर विश्वास कर लेना चाहता, कुछ सही बात नहीं लगती थी । 
यदि वह उसके हृदय के अभाव की विपरीत छाया थी, तब कहाँ कोई 
बात सुलभती ? 
वह चटपट कह देता। भय का कौन-सा सवाल है । वस्तु का 
अस्तित्व सवंदा से इसी तरह चला आया । अचेतन कुछ बातें अपने 
पर लागू होती हैं | उनके भीतर पैठने को पैनी दृष्टि चाहिए. | यदि यही 
न होता, तब हमारी संस्कृति व्यक्ति के विद्रोह को दबाने का एक 
साधन नहीं बन जाती | यह कहना तो साधारण बात है कि मनुष्य 
पाँच तत्त्वों का बना हुआ है। मृत्यु के बाद यदि वह मिट जावे, तो 
सूक्ष्म पाँच और तत्त्व कभी नहीं मिटते । उनके साथ भले ही सूक्ष्मता 
रहे, उनका पूर्ण आकार हमें छू सकता है| देख और पहचान लेने की 
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क्षमता रखता है। यही बात तथ्य की है। कलाकार उसके विपरीत 
भावना और अ्रभाव से चीजें गढ़ता है | यही बात मेरे इन पत्थरों की 
बनावट में है | में उनको छू सकता हूँ | देख ओर पहचान भी । किन्तु 
वे अपना अस्तित्व कहाँ जानती हैं ! उसका मूल्य हमारी भावुकता 
हैं? 

“तो इस तरह के ढाँचों को बना कर, उपकार कोई भी मेरी 
सम में नहीं आता है । दुनिया को ठग लेने का यह केसा व्यवसाय 
तुम फैलाये बैठे हो !” में कुकला कर कहता। . 

सुमेश साधारण जवाब देता, “दूकानदारी की बात तू उठा रहा 
है । ओर तुझे बार-बार डर लगता है कि में संसार की सुन्दर वस्तुओं 
को कहीं अपनी कुरूपता से ढक न लूँ। यही तो मैं चाहता हूँ । मेरा 
अपना आत्मविश्वास है कि सफल हो जाऊंगा। आगे एक दिन जब 
भविष्य में मिट जाऊंगा ; यह सब बेकार तब भी पड़े नहीं रहेंगे । 
वह जगह कोई ओर ले लेवेगा ।” 

“क्या सुमेश १” मेरे हृदय के भीतर छुटपटाहट होती । 

वह तो कहता, “अकारण कुरूपता से घृणा नहीं की जा सकती 
है। मेंने यह ढाँचा एक बुढ़िया का बनाया है। इसी तरह मुझे 
आशा है कि वह चिता पर मौत के बाद नम्म सुलायी जावेगी । में 
भविष्य के भीतर देखा और टटोला करता हूँ । हाँ, एक वस्तु की ढँढ़ 
में अवश्य हूँ । वह है एक प्रतिक्रिया | संसार-भर में रोग फेलते जा रहे 
हैं। सारी मनुष्य जाति अस्वस्थ है। कुरूप, ध्वनि ओर भावना नहीं 
है | आकार में वह गढी जाती है। उस आकार को देख कर हृदय में 
एक हिचक और स्वाभाविक छी-छी उदित होती है । उसी को साध्य 
मैंने माना है| एक सुन्दर लड़की को सामने बैठाकर मेंने इसकी रचना 
की | जब उसने इसे देखा, तब घृणा से बहुत गुस्सा होकर वह चली 
गयी थी।?” 
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“क्यों १? में बात कुछु न समझ सुमेश की ओर देखता ही 
रह गया । मन में उदासी फैल रही थी। उस मैले-कुचैले कमरे में, 
जहाँ कि फर्श पर धूल की कई तहें जमी थीं, वह एक स्टूल पर बैठा 
हुआ था । वहीं काले पत्थरों पर छेनी चलाना उसका धन्धा है | कमरे 
में ऊपर चारों ओर नर जानवरों की खाले टंगी हैं। एक कोने पर मरा 
कौवा, चील और कुछ पक्षी भी ढेर में सँवारे धरे हुए थे। नीचे 
दीवाले आवश्यकता से अ्रधिक कोयले से बनाये गये रेखा-चित्रों से 
भरी हुई थीं। उनको देखकर लगता कि वहाँ वह जैसे रेखागरणित के 
प्रश्नों को हल किया करता हो। मैंने पूछ डाला, “यह क्या लड़कपन 
है ? आज भी स्कूली कालेजी बातों तक को, तुम नहीं बिसार सके हो । 
यह क्या दीवारों को रंगने की सोची हे !?? 

“तुम हो वस्तुवादी दुनिया के आदमी न।?” कह, सुमेश खिलखिला 
कर हँस पड़ा । वह हँसी उस बड़े हाल के कोने-कोने से प्रतिध्वनित हो 
उठी । मैं उसकी ओर देखता-देखता ही रह गया। लगा कि उसकी 
आँखों की ज्योति धुंधली पड़ रही है । मैंने समाधान करने को पूछा, 
“उसकी उपेक्षा करने का तो मुझे कोई कारण लगता नहीं है ।?? 

“दुनियादारी - ठीक बात है। लेकिन में तो उस पर विश्वास नहीं 
करता हूँ। तू पूछेगा कि यह ढाँचा किस काम का है। भुर्रियाँ पड़ी 
बुढ़िया हैं। उसकी ओर एक बार देख लेने से आँखे मूँदने को मन 
'करता है। तुझे अभी नारी की पहचान कम है। उसी नारी जाति के 
लिए यह मेरा उपकार है। इस मूर्ति की कठोरता में मातृत्व की भावना 
छुपी हुई है। जो कि नारी जाति की सब से सुकुमार भावना हे ।” 

अपने विवेक से बात तोल कर भी मुर्के सन्‍्तोष नहीं हुआ । कह 
बैठा, “कलाकार को सौन्दर्य का उपासक दुनिया सदियों से मानती 
चली आयी है। क्या वह सब बातें विवाद और व्यथ हैं ! अ्रन्यथा 
तुम्हारी नीति कथित मिथ्या होगी ।? 
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“लेकिन में जो कहता हूँ, बह मेरा अनुभव है। कुछ बातों पर 
मेंने विश्वास किया । उनको में फिर भी कारण नहीं मान सकता हूँ। 
कौन जाने कि उस कारण के भीतर कोई और कारण हो | कोई 
बात पूर्ण नहीं । उस पर विचार कितना ही किया जाय, अन्त नहीं 
मिलेगा शून्य | कई फूल के पोधे हैं। उनके फूल में कोई गन्ध नहीं 
होती है। उनके छोटे-छोटे पके फलों को छूते ही, वह आपस में 
ठुकड़े-टुकड़े होकर लिपट जाते हैं। उनके भीतर के बीज वहीं भूमि*पर 
पढ़े रहेंगे। न जाने क्‍यों उसे छुकर एक गुदगुदी लगती है। मनो- 
विशान' उसी गुदगुदी की व्याख्या किया करता है। बरसात में तुमने देखा 
होगा कि मिद्दी को खा-सखा कर, एक रेग्ा बनाता हुआ कंचुला बढ़ता 
जाता है। जरा उसे छू ,लो, सिकुड़ कर छोटा बन जावेगा । उस केंचुले 
ओर फूल की तरह आदमी के जीवन में भी गति होती है। खुद 
तुमको अचरज होगा कि में मनुष्य की गति को पहचान लेना चाहता 
हूँ । वह ढाँचा जिस लड़की का मैंने बनाया है, वह एक अरसे तक 
हिस्टीरिया को रोगिणी रही । तब यह सम्भव नहीं था कि यह मूर्ति 
बन सकेगी या नहीं। लेकिन मुझे एक बात सूक गयी। सावधानी 
से मैंने उसको भाँपना शुरू किया | वह किस बात की श्रवहेलना करती 
है, यह बात जान लेनी चाही। में अ्रन्त में एक दिन उसे रोग से 
मुक्त करने में सफल रहा । जैसे दी मेंने देखा कि अब उसका दौर शुरू 
होने वाला हे, बस उसकी दोनों हृथेलियों पर एक-एक कंचुला रख 
दिया। वह कुतूहल से उनको देखती रही । फिर दौरे की गति तीज हुई 
और वह पागलपन के साथ एक को मुह में डाल कर निगल गयी ।” 

“निगल गयी !” में भौचका रह पूछ बैठा । 

“यह में जानता था ।“इसी लिए मैंने दोनों हथेलियों पर अलग- 
अलग रख दिये थे | एक को वह निगल गयी । तब दूसरे को एकाएक 
देख कर, पहले के लक्षण रूप का ध्यान आया। वह पाकर वह 
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बहुत कुभलायी । आगे जब कभी शरीर पर वह हिस्टीरिया वाली प्रकृति 
फैलनी शुरू होती, उसे उस केचुले की स्मृति याद हो आती और बह 
रोग से स्वयं मुक्त हो गयी ।?? 

“क्या यह व्यवहार सही था? लोगों को यह पागलपन के सिवाय 
कुछ लगगा ही नहीं ।?” 

“तुम ठीक कहते हो । तुम्हारा दृष्टिकोण दुनिया वाले आदमी का- 
साँहे। में खुद पागलों वाला स्वभाव पा चुका हूँ। इसमें कुछ सन्देह 
नहीं । सात साल एक पागलखाने में डाक्टर की हैसियत से नौकरी 
करने के बाद, मैंने पाया'कि अब मेरी जरूरत वहाँ नहीं रही | ईसीलिए 
त्याग-पत्र देकर चला आया । वहाँ मुझे सेकड़ों पागलों से वास्ता 
पड़ा । यही मेंने अन्त में निणंय किया कि साध्यरण पुटेसियम-ब्रोमा 
या और दवा तथा डाक्टरी इज्लेक्शनों को हटाकर, यदि उनकी भावना 
और भावुकता पर किसी तरह प्रभाव डाला जा सके, तो मैं सफल हो 
जाऊँगा। यह में अच्छी तरह समझ गया था कि उनके हृदय पर 
कुरूपता का असर है। वही उनकी दृष्टि में केन्द्रित, आँखों के भीतर 
तैरता मेंने पाया। उनकी गुनगुनाहद की कठोरता को पहचानते 
मुझे देर नहीं लगी । में यह जान गया, कि उनकी कोई भावना कड़ी 
पड़ गयी है। उनकी उत्तेजना स्वयं एक ऐसा लक्षण था, जिसे बिसारना 
सम्भव नहीं है | तब में भली भाँति समक गया कि उस कुरूपता को 
अपने में अनुमान लगा लेने के लिए किसी वैज्ञानिक खोखले पदार्थ के 
बने यन्त्र की जरूरत है। एक्‍सरे की प्लेट की तरह जो अपने खोखले 
स्थल पर, पागल व्यक्ति के मस्तिष्क की कठोरता और हृदय की 
भावुकता को साफ-साफ एक रेखा-चित्र बना कर आगे कर दे | तब 
सही बात पकड़ में आ जावेगी। और उन पागलों का सही सही 
रोग पहचान में आरा जावेगा । यह दीवाल पर कोयले से बनाये गये 
रेखाओं के जाल, हजारों रोगियों के रोग के माप-चित्र हैं। उस यन्त्र पर 
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भी भावुकता का प्रदशन ऐसी ही रेखाओं से होता ओर यह. . .. . .।” 

सुमेश चुप हो रहा । बड़ी देर तक कुछ सोचता हुआ चुप रहा । 
फिर उठ खड़ा हुआ । अपनी मुद्ठी से मेरी कलाई पकड़ कर मुझे 
उठाया । में उसके साथ-साथ आगे बढ़ गया । उसने एक बन्द दरवाजा 
खोला । वहाँ रोशनदान से बहुत धुंधला प्रकाश आ रहा था। मेंने 
आँखें मल कर देखा कि वहाँ भाँति-भाँति के ढाँचे पड़े हुए थे । 

तब वह बोला, “ये हडिडरयाँ पशु, पत्नी, आदमी--सब की हैं। 
वास्तव यही है। यहीं से में जीवन का पहला सबक सुकाता हूँ । जिस 
वस्तु को देख कर निराशा हो, वही हमारे हृदय का ऊपरी अस्तर 
उधेड़ देता है। तुमने कमरे में देखा होगा, कि काले हिरनों की 
खालें, बारहसींपे आदि की खालें टंगी हैं। पशु-पत्षिश्रों में मादा, नर से 
अधिक सुन्दर नहीं होती है । नर जानता है कि मादा उससे कुरूप है। 
नारी की लजा कुछ नहीं, अपनी कुरूपता को ढक लेने वाला हथियार 
है । इसी लिए विभिन्न को समस्या को ले कर मैंने नर पशुओं की खालों 
से ही वहाँ दीवाले सजायी हैं। इन सबसे पीछे आदमी के जीवन में 
निराशा आती है। वह आशा की तरह सुखद नहीं । दुःख ही को ले 
लो अथवा पीड़ा व्यक्त करने वाले गीत को ! और चित्र भी हैं, जिनका 
जीवन भद्दा है । गिलोटिन को देख कर प्राणदण्ड का कितना डरावना 
चित्र सन्मुख आता है । इन सब का अस्तित्व केवल हमारी भावनाओं 
को उठा, हमें कमजोर साबित करना है। हम निर्बेल के लिए अनायास 
मोह बटोर लेते हैं | एक दिन उसे प्यार करने लगते हैं | यह प्यार कर 
लेने वाला गुण, हमारा बल कभी नहीं रहा है । वह संचालन भर है ।? 

मेरे पास सब॒ सुन कर भी, चुपचाप रहने के सिवाय क्या हृथियार 
था १ उस कमरे में हड्डियाँ थीं। उस बाँट से जीवन को तोल कर सुमेश 
क्या चाहता है ! उन हड्डियों के नीचे एक प्राणी-जाति का इतिहास चाहे 
छुपा हुआ हो, वहाँ पर परवशता नहीं थी । मेरे मन में उदासी फैलती। 

३ 
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में इस अप्रचलित व्यवहार पर खिन्न हो उठता था। 

सुमेश मुझे बड़ी देर तक धुरता रहा मुझे पहचान कर मेरे मन 
में पेंठता हुआ बोला, “यह तो कुछ नहीं है रे। यह मानव-जाति 
हमेशा से इतनी मूल्यवान नहीं रही । आज भाव की भले ही गणना 
हो | वह सब कथित भ्ूठ है। मानव अपने दिमाग को जितना ही तीद्ष्ण 
बनावेगा, उतना ही उसका नेतिक पतन समझो | जो इसके साथ 
चलते हैं, सब के सब ढोंगी हैं । न्याय सामाजिक अपराधी को 
सजा देता है। फाँसी तक देने का चलन है। अस्वस्थ व्यक्ति की रक्षा 
का प्रश्न कोई नहीं उठाता । मैं यही सोच कर अनुमान लगाये बैठा 
हूँ कि हरएक व्यक्ति पागल है। पागल के सही माने हैं, कुरूपता से 
अपने को अलग रखना । व्यक्ति का शरीर निर्बल पड़ता जा रहा हे। 
उसका मस्तिष्क हर पहलू से बलवान नहीं | उसकी रुचि सुन्दरता की 
ओर प्रवल है । जिसका नम्म रूप है--योन-आकपघण ।” 

“योन-आकषण !” मैं कँफला उठा। 

“क्यों, इसमें कुछ भी विवाद नहीं है ! पागलों को मैंने देखा। 
इतनी सारी हडिडियों को मैंने जाँचा और यही पाया कि सब के साथ 
'फासफेट” और “क्लोराइड” की कमी है। चूने का अधिक अंश 
इन हडिडयों में बुझा हुशआ मिला | इससे यही अनुमान लगता है कि 
बुद्धिवादी जाति के लोग जल्दी नष्ट हो जावेंगे ।?? 

“तब क्या, तुम इस भार को अपने ऊपर ले रहे हो १”? 

“यह व्यवस्था हरएक पर लागू नहीं करता हूँ। श्रच्छा तुम 
देखो ......! वह कैसा ढाँचा है ! काले पत्थर की खोपड़ी है न ? एक दाँत 
टूटा हुआ है। मेंने एक पागल को इसी भाँति हँसते हुए, पाया था | जब 
मेंने यह बना कर उसे दिखलाया, वह गम्भीर बना रहा । कुछ दिनों के 
बाद डावबटरों ने प्रमाण पत्र दे दिया कि वह स्वस्थ है। पागलखाने से 
वह छुटकारा पा गया। परसों मुझे उसका पत्र मिला था कि वह उस 
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खोपड़ी को लेने आयेगा | मेंने इस खोपड़ी को अलग निकाल कर रख 
दिया । वह आया और इसे देखकर भौचका रह गया। एक बार 

ईलें के आगे खड़े होकर, उसने अपनी और खोपड़ी के ढाँचे की 
परीक्षा ली। उसके हाथ से खोपड़ी छूट गयी । वह घूर-घूरकर मुझे 
देखने लग गया । फिर वह गगल हो गया था ।?? 

“पागल !? बात कुछु भी समझ में नहीं आयी । 

“वह ठीक बात थी | उसका वह दाँत छुत से गिरने के कारण 
टूटा था । उसके मस्तिष्क पर इसका गहरा प्रभाव पड़ा होगा। उसे 
हठात्‌ वही याद हो आयी । वह अपने को संभाल न सकने के कारण; 
वीभत्स हसी हँसता हुआ, बाहर सड़कों पर बढ़ गया !”? 

“इतनी-सी बात पर ??” 

“हाँ |! कह कर वह दीवाल के नजदीक पहुँच गया। कोयले से 
बने हुए, एक त्रिकोण पर उगली रखता हुआ बोला, “अधिक दिन वह 
जीवित नहीं रह सकेगा । उसके जीवन में भद्दी आकृति वाली जगह को 
ग्रब कोई पोत नहीं सकता हे | यह देख न, “स्पाइन” की हड्डी के भीतर 
के मज्जे में कण-कण करके लोहा फेल गया है “*'***।?” 

सुमेश अधिक न बोल सका | उठकर चला आया | मेज पर कई 
काले पत्थर धरे हुए थे । वह एक पर छेनी चलाता रहा । वह छुन-छुन- 
छुन की आवाज दिल के भीतर पैठकर, प्रतिध्वनित हुईं | वह व्यस्त सा 
अपने काम में लगा हुआ था। मेरे दिल के भीतर उस वातावरण में 
फैली निराशा समाने लगी | कमरे के चारों ओर आँखे फाड़-फाड़कर 
देखता, तो बार-बार सिहर उठता था । एक अकुलाहट और बेचेनी 
उदित हो रही थी | तभी दीवाल पर ८गी एक खाल पर मेरी निगाह 
पड़ी । वह कुत्ते की खाल थी। उसके नजदीक पहुँच कर मैंने उसे 
छुआ । वह बहुत मुलायम थी । उसे छूकर दिल में एक गुदगुदी हुई । 
जब वहीँ कुत्ता जीवित रहा होगा, तब की उसकी सुन्दरता का सवाल 
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हठात्‌ मुझे स्मरण हो आया। न जाने क्‍यों में उस खाल को सहलाने 
लग गया । बड़ी देर तक सहलाता रहा हूँ | मन में कभी-कभी विचारों 
को फैला लेता था | किन्तु तब भी दिल एक बार ही निपट खाली रह 
जाता था | आखिर क्‍यों पीड़ा दिल में होने लगी १ में तो अधिक भावुक 
नहीं हूँ । वहाँ से हट कर चला आया । देखा, काले हिरन की खाल 
थी | सींग पर उगलियाँ फेरी | वे खूब चिकने थे | आगे एक गीदड़ 
की खाल थी। भारी हिचक के साथ में सुमेश के पास लौट पड़ा । वह 
तो संलग्नता से अपने काम पर जुटा हुआ था । मुझे देखकर कहने 
लगा, “यह लेँगड़ा है । इसकी यह इदड्डी टूट गयी थी ।” 

कुछ भुकाव जरूर था। वह ढाँचा अधिक कुछ समझ में नहीं 
आया । वह तो पत्थर था--पत्थर ! इसी लिए चुप रह गया | उस 
पत्थर पर कई बार ध्यानपूवक दृष्टि डाली कि मैं लँगढ़े को समझ 
लूँ। बात अपने में ठीक-ठीक नहीं उतरी । | 

तभी सुमेश बोला, “आखिर तुम अपने दिल को इतना कोमल 
क्यों बना रहे हो १” 

“में !” मैंने अचरज से उसकी ओर देखा । 

“हाँ, यही बात मेंने भाँपी | अ्रन्यथा कुत्ते और हिरन के बाद 
“वाल की खाल पर पहुँच कर तुम नहीं लौद आते । लगता है कि 
कोई चोट तुम्हारे दिल पर्‌ पहुँची है। और प्रचलित धारणा पर कि, 
श्रगाल को देखकर अपशकुन होता हे, तुम्हारे मन में एक सन्देह उठा 
होगा । खैर, वह कुत्ते की खाल तुम्हारी पहचानी हुई है| बह सरोज 
के कुत्ते की है |” 

“कौन सरोज १? 

“तू याद कर न ।?? 

“वही, जो हमारे साथ-साथ ,एम० एस-सी० में पढा करती थी।” 

“तूने ठीक पहचाना । कुछ और याद है ?? 
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“रड्डीन कपड़े पहना करती थी। अपने बनाव-ठनाव पर उसका 
अधिक ध्यान था| लेकिन वह बहुत हँसमुख थी और***“ ** |” 

“और कुछ नहीं। साधारण घटना हुई । इम्तहान में एक 
प्रयोग करते-करते उसके हाथ से 'फलास्क! छूट गया था । वह पास 
नहीं हों सकी । उसके बाद का हाल तू नहीं जानता है | उसके घर के 
लोगों ने बिना उसकी मर्जी के उसकी शादी कर दी। पति कहीं अच्छे 
ओहदे पर नौकर था | वह पति से सन्तुष्ट नहीं रह सकी | उसका दबा 
हुआ “सेक्स” एकदम उमड़ आया । पति के आफिस चले जाने पर 
एक दिन उसने पति के इस कुत्ते का गला काठ डाला ओर खुद जहर 
पीकर मरी हुईं मिली थी।?? 

“उसने आत्महत्या कर डाली थी ??? 

“यही क्यों | उसने उस कुत्ते के खून को पहले चाटा था। फिर 
पिया भी है। वह उसके जीवन का अभिमान था | नहीं तो वह हिंसा, 
पति पर लागू हो जाती ।!! 

“कैसे १” 

“उस दिन वह पति का खून करने की ठहरा चुकी थी। हत्या 
दिमाग में घूमती रही ।” द 

६ पति की |? 9 

“कुछ नहीं, कुरूपता का गभाव था ।? 

“क्या ! क्या, सुमेश !”? 

“पति ने हमेशा उसके दिमाग को दबाने की कोशिश की। जब 
कभी वह सुन्दर रड्भीन कपड़े पहनकर पति के पास गयी, उसने उसकी 
तारीफ नहीं की। नारी तो नुक्ताचीनी की कायल है। उसका पति 
जरूरत से ज्यादा सुन्दर था। और वह पुरुष जाति को कुरूप देखना 
चाहती थी ।” 

“कुरूप १? 
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“जब वह कालेज में पढ़ती थी, उसने एक लड़के को प्यार किया 
था, जिसके चेहरे पर चेचक के बड़े-बड़े दाग थे | सब लड़कियाँ उसकी 
हँसी उड़ाया करती थीं। उसका नारीत्व ऊपर उठता गया । यदि उसे 
ऐसा ही कुरूप पति मिल जाता ; वह अपने जीवन को संभाल लेती | 
उसके पति ने फिर अपने व्यक्तित्व से उसे कुचलना चाहा था । उसे अपने 
पति के चरित्र पर अविश्वास हो गया । यह कुत्ता उसके पति को किसी 
लड़की ने यादगार में दिया था । और मेरा अनुमान सही निकला 

“तुम्हारा क्‍या अ्रनुमान था सुमेश ? इस तरह तो किसी तथ्य 
पर नहीं पहुँचा जा सकता है ।” 

“नहीं, नहीं ! बात यह थी कि उस दिन सुबह उसका अपने पति 
के साथ भझगड़ा हुआ था | इस कुत्ते ने उसकी साड़ी फाड़ डाली थी 
ओर उसने पति को कुत्ते को मार डालने की धमकी दी | पति उसकी 
हँसी उड़ाकर आफिस चले गये | इस तरह की साधारण घटनाओं से 
जिन्दगी के बड़े-बड़े खेल खेले जाते हैं |?” 

“तो क्‍या अब तुम दुनिया-भर का फेसला करोगे १”? 

“तू पहले पूरी बात सुन ले। वूने उस खाल को छुआ्रा है । लगता 
था कि कहीं तू नारी-कोमलता का अनुभव पा गया है । उसके बाद 
हिरन की खाल ने तेरे पुरुषत्व काँ ऊपर उठा दिया । लेकिन श्रगाल 
की खाल को देखकर हिचक उठने की बात क्‍या थी ? यही न किसी 
की मौत का ख्याल तुके आ गया था।” 

“यह सच्ची बात है| मुझे एक मुरदे की याद हो आयी | वह हैजे 
से मर गया था | उस पर बड़ी बदबू चली थी ।” 

“यह भ्रूठ है !? 

ध्क्ष्यों १)7 

“कुछ और बात भी तूने सोची ।”? 

“मैंने !? 
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“यही कि कहीं किसी दिन तू भी उसी तरह न मर जाय। वूने 
इसी डर को अपने में. छुपा लेना चाह्य था । मेरा अ्रनुमान गलत 
नहीं | मेंने तेरी ऐसी हिचक के साथ दी यह कुरूप लेँगड़े की मूर्ति गढ़नी 
शुरू की | तू भी पंगु होता चला जा रहा है। क्या मुरदे की बह बात 
सच है ! मुझे तो सन्देह है।?” 

“सच हे बह |? 

“मैं कहता हूँ कि मूठ है ।? 

“क्यों ??? 

“तूने इस कुरूप बुढ़िया के ढाँचे की तुलना किसी से की है ।” 

“मेने ?!?? 

“बह कोन-सी लड़की है १?” 

“कोई नहीं । ११9 

“कोई तेरी प्रेमका लगती है।?? 

“मेरी १” 

“क्यों, आश्चय की क्‍या बात है १” 

“नहीं है ।?” 

“फिर मूठ ।” 

“वह मेरी कुछ नहीं लगती हे ।?! 

“तेरी |”? 

“यह तो में समभता हूँ कि उससे तेरा कोई खास वास्ता नहीं 
नहीं है। वह जल्दी माँ बनने जा रही हे | सोच कर तू भयभीत हो 
उठता है। दोनों बातें सच हैं ।?” 

“वह्द एक बहुत सुकुमार लड़की है |?” 

“माँ बनकर कुरूप नहीं हो जावेगी ।?? 

“गरीब घर में उसकी शादी हुई है । पति की आमदनी बहुत कम 
है | उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं | कोई उचित व्यवस्था नहीं हो सकती | 
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मुझे बार-बार डर लगता है कि कहीं वह चटक नहीं जावे ।” 
“मरना ! मौत क्या बुरी लगती है ?” 
“सुकुमार वह नहीं |” 
' “कठोर और कुरूप तो है ही |” 

“लेकिन !?! 

“यही न, तू कुरूपता को नहीं मानता ।?? 

“सच कह रहे हो तुम | सुना कि यदि बच्चा माँ के पेट में ही मर 
जाय तो माँ भी जिन्दा नहीं रहती । में ऐसी कुरूपता का पोषक नहीं । 
तुम्हारी धारणा को स्वीकार करना अनुचित होगा | तुम मुझ पर वह 
नियम लागू न किया करो । में अस्वस्थ हूँ, चाहे उसे अपने में न 
मानूँ। न मुझे अपने को फौलाद बनाकर चलाना है।” 

“तब तुक में मोह जरूरत से ज्यादा है| तूने उस लड़की के लिए 
इतना लोभ क्‍यों जमा कर लिया है १? 

“मेंने न ! बात ठीक है। मुहल्ले में प्लेग हो जाने पर, जब उसके 
माँ और बाप मर गये--तब मैंने उसे अपने घर में आश्रय दे दिया 
था | उस अतिथि को, एक दिन फिर सुन्दर सजा कर मेंने अपने हाथों 
ससुराल बिदा किया ।” 

“क्या अपने घर में रखने की चाहना तुमने भुला दी थी !?? 

“यह ठीक बात है। वद्द भी उस घर में रहने के लिए कुछ उत्सा- 
हित नहीं रही । बार-बार बात-बात में कहती थी, यह बड़ा उपकार है । 
में इस सबकी कृतज्ञ हूँ | जब में उससे उसकी शादी के बारे में कहता 
था, वह कुछ जवाब नहीं देती थी | हमेशा चुपचाप रही | अश्रब शादी 
के बाद बार-बार कहती है, मुझे अपने घर में बुला लो |?” 

“पति से असन्तुष्ट है वह ।?? 

“ग्रब मेंने जाना कि उसको इस तरह घर से बाहर फेंक देना अनु- 
चित बात थी। फिर भी कोई उपाय पास नह : है | वहाँ वह उदास है। 
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उसकी आँखों में मेंने फीकापन भाँपा है। जिस दिन से उसने जाना कि 
वह माँ बनने वाली है, बहुत खुश रहा करती है |” 

“जानते हो, उसकी खुशी क्‍या हे ?? 

“नहीं--नहीं /! 

“वह चाहती है कि उसका बच्चा मरा हुआ हो।” 

“मरा ! नामुमकिन बात है | कोई भी माँ यह नहीं चाहती है | 
तुम इस लरह बहकाने वाली बाते क्‍यों करते हो ??” 

“वह माँ नहीं बनना चाहती है ।?? 

“नहीं बनना चाहती ?”! 

“तुम देख लेना । यदि बच्चा जिन्दा रहेगा, तो उसे हिस्टीरिया? 
शुरू हो सकता है | कोन जाने, वह पागल हो जावे । इसी लिए. वह खुद 
चाहती है कि बच्चा मर जावे | यही उसके हक में ठीक भी होगा ।? 

“क्यों सुमेश १?” 

“कारण यही है कि नारी में भावुकता ज्यादा मात्रा में फेलती जा 
रही है । लेकिन उसके ऊपर है धार्मिक नेतिकता | तुम्हारे घर में प्रवेश 
करते ही वह समभी कि तुम उसके पति होगे | तब उसकी उम्र पति की 
झट चाहती थी। उतने दुःख के बाद एक युवती के लिए और कौन- 
सा ठिकाना ठीक होता ? तुमने यह नहीं किया। एक और व्यक्ति 
उसका पति बना । वह बच्चा एक उलभन वाले जमाने का ख्याल है । 
अपनी नेतिक भावना के लिए, वह उस बच्चे की मौत चाह कर समूची 
पति की बनी रहना चाहती है। त्राज की समभदार युवती का यह 
कितना बड़ा दुर्भाग्य हे !”? 


तभी एक युवती कमरे में आयी । वह बड़ी सुन्दर थी । में चुपचाप 
उसे देखता ही रह गया था | उसने वही बुढ़िया की मूर्ति उठायी और 
घूर-घूर कर देखा | फिर उसे साथ लेकर चली गयी | सुमेश चुप था | 
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मैंने उससे पूछ डाला, “यही वह हिस्टीरिया वाली युवती है न !” 

“हाँ |?! 

“लेकिन तुम्हारे चेहरे का रज्ञ फीका क्‍यों पड़ गया है !”' 

“वह भी मरने जा रही हैं ।? 

६ धरने 9१) 

. “यह समझ में नहीं आता क्रि अभी मेरी व्यवस्था में किस बात्‌ 
की कमी है। वह आत्म-हत्या करने का निश्चंय करके यहाँ ग्यायी 
थी। मेंने पहचान लिया और रुकावट डालनी मुनासिब नहीं समभी ।?? 

“यह तुम्हारा अपराध होगा। चलो न, वह कहाँ चली गयी है ! 
हम उसकी मौत से रक्षा कर सकते हैं ।” 

“वह इतनी 'सजावट में इसी लिए आयी थी । अ्रब वह अपने कपड़ों 
पर मिद्दी के तेल को छिड़क कर आग लगा देगी ।” 

“तुमने कैसे जाना है ??? 

« उसकी सजावट देखकर | यह बात उसके दिमाग में अशेय एक 
ख्याल गढ़ रही थी। जब वह बच्ची थी, तब उसे कुरूपता ने एकाएक 
डरा दिया । एक दिन उसके बढ़े भाई ने चूहेदानी पर एक बड़ा चुहा 
पकड़ा था । फिर उस चूहे पर मिट्टी का तेल छिड़क कर आग लगा दी 
थी । उस लड़की ने उस चूहे की रोशनी को अंधेरी रात में देखा था । 
उससे उसके दिल पर बड़ी चोट लगी । तब से वह स्वप्न मं हमेशा अपने 
पर आग लगाने की कोशिश करती रही | और आज अ्रब ......।?” 

“तो चलो न | जानकर तुम ,.... ....।”” 

“सब बात व्यथै है। मेरा यह अधिकार नहीं कि अब उसकी रक्षा 
करू | अब तक सब खेल खतम हो गया होगा। चलो फिर देख 
आवबे [? कह सुमेश उठा | हम दोनों बाहर चले श्राये | वह बोला, 
वह उसका कमरा है| हमने उसका कमरा खोला । धुआआँ भर रहा था। 
मैं चीख उठा । वहाँ एक कुरूप लड़की पड़ी थी | वह बेहोश थी | पास 
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ही मेंने उस बेडोल बुढिया के ढाँचे को भी देखा | सुमेश तो बोला, 
“तुम अब जाओ ।?? 
और में भयभीत होकर चला आया था । 


पन्द्रह दिन के बाद, सुशीला के सच ही मरा हुआ बच्चा हुआ 
था। सुशीला रोयी नहीं। में सुमेश को खबर देने पहुँचा था। 
मकान में सुनसान था। कमरे-कमरे में घूमा । आखिर पाया कि 
उन हड्डियों वाले कमरे से भारी बदबू चल रही थी । मैंने देखा कि वहाँ 
उस युवती की सड़ी लाश थी। वहीं मैंने सुमेश को बैठा हुआ पाया। 
मैंने पास जाकर पुकारा, “सुमेश. . .!”? 

“क्या है ?” 

“मरा बच्चा हुआ है ।” 

“ठीक हे १? 

“तुम यहाँ क्या कर रहे हो ??! 

 €पे ९१? 

“हाँ तुम ! यह लाश भी है। चलो-चलो, छी-छी !?” 

“लेकिन में तो यहीं रहूँगा ।” 

“यहीं ।?? 

“उसी कुरूपता को देख रहा हूँ कि यह शरीर कब तक सड़-सड़कर 
गलता है | में उन हड्डियों को फिर देखेँगा । यह समझना है कि उनमें 
क्या कमी थी १” ह 

मेंने देखा कि उसी बुढ़िया के ढाँचे को वह हाथ में लिये था । पूछा, 
“यह किस लिए लाये हो ??? 

वह कुछ बोला नहीं । खिलखिलाकर हँस पड़ा था ! 

१६३६ 
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फिर वही बात :; 

हरीश बाबू हाजिर हैं। ओर विश्वनाथ मन-ही मन चाहे कितना 
ही मुँकलाये, चुपके बिस्तर से उठ कर पूछा, “क्या बात है ९? 

“घूमने नहीं चलोगे ।”?? 

“क्या बजा होगा !?! 

“सिफ साढ़े पाँच ।?? 

“तब यों क्‍यों नहीं कहता है कि आधी रात ही घूमने चलना पड़ेगा।?? 

“ग्राठ बजे तक सोते रहना ठीक नहीं | किस डाक्टर की बनायी 
दिनचर्या की पाबंदी हो रही है ?” 

विश्वनाथ ने कुछ जवाब नहीं दिया | उसे हरीश की जिंदादिली 
पसन्द है । लेकिन जनवरी-के महीने में तड़के सुबह, कोई आकर कहे, 
घूमने चलों--यह निरा पागलपन है। पूछा, “आज यह सुबह-सुबह 
घूमने की सनक केसे सूकी !?? 

“कल नुमायश में सीता मिली थी ।?? 

“वह मिली थी !? 

“हाँ, शायद कहीं रिश्तेदारी में आयी हे। वह आज सुबह की 
डाकगाड़ी से चली जावेगी |? 

“तभी यह घूमने का शुभ मुहूत तूने ढूँढ़ा है |” 

“पैने [१ 

“इसी के लिए बेवक्त मेरा फजीता किया । मजे की नौंद आ रही 
थी । सीता तो |?” 

“में खुद परेशान हूँ । कल नुमायश में एक 'स्टाल? पर खड़ा 
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था। सोचा, कहीं आवारों में नाम न लिख लिया जावे, इसी लिए कुछ 
खरीदारी करने की ठहरायी थी | सभ्य और भले आदमी के लिए यह 
हितकर है | तोलिये, बनियान और सूटिंग के कपड़े देख रहा था, कि 
एक हल्की हँसी की श्रावाज कानों में पड़ी । सामने देखा, सीता कुछ 
औरतों के साथ खड़ी हे। उसने मुझे देखकर परदा कर लिया था में 
अवाक्‌ रह गया । तीन साल से जिस सीता के बारे में कोई ज्ञान नहीं, 
वह इस तरह मिलेगी, किसे उम्मेद थी । पहले थोड़ा सन्देह उठा | तो 
भी वह सीता का ही ढाँचा था । साथ दो बच्चे ! चेहरे पर कुछ गंभी- 
रता आ गयी है। नीचे खड़ी लड़की न जाने क्‍यों बार-बार भाभी, 
भाभी ! चिल्ला रही थी।?” 

“ओर लड़का !” 

“वह तो उस पाँच साल के लड़के को गोंदी में लिये हुए थी। 
में कान्ति को पहचान ही गया । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की डेबलियाँ 
और चेहरा बिलकुल सीता का-सा है। लगा कि सीता कभी बचपन 
में बेसी ही रही होगी ।?! 

“लेकिन हरीश, कई बार तूने सीता को न देखने तक की कसमें 
खायी थीं । पाँच साल से जो रिश्ता दृूट गया, उसे जोड़ लेने की सामथ्य 
तुम में नहीं है । परसों ही तू दलील कर रहा था कि सीता के लिए तेरे 
दिल में कोई विद्रोह बाकी नहीं | तू उस आडम्बर से अपने को बरी- 
कर, कमजोर साबित हो, अकमंए्य कहलाने का कायल नहीं दे ।?? 

“यह मैं इनकार नहीं करता । मेरा तो घटनाओं पर अपना श्रधि- 
कार नहीं है। हमेशा ही हम में झगड़ा बढ़ कर, समभौता हो जाया 
करता था | एक दिन की बात है। में उस दिन (हिल-स्टेशनः छोड़ने 
वाला था। आठ-दस दिन वहाँ रहकर मन नहीं लगा । सीता भी उन 
दिनों श्रनमनी रही । कभी उसने बातें नहीं कीं | हमेशा छुप-छुप कर 
रहना“सीख लिया था | जब में लारी की अगली सीट पर बैठ गया और 
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लारी चलने लगी, मैंने देखा कि सीता अपने परिवार वालों के साथ 
पिछली सीट पर बैठी हुई थी। कान्ति बार-बार मेरे पास आने को 
मचलती थी । एक बार हिम्मत करके उसने पुकारा, चाचाजी | लेकिन 
एक चपत खाकर रोने लगी | सीता का श्वसुर कुछ नाखुश लगा ।? 

“हरीश उनकी नाखुशी ठीक तो थी। तू ठहरा लोफर ! श्रादमी 
के लिए प्रेम करना एक साधारण घटना है | नारी का जीवन तो मिट 
जाता है न ?”? स्‍ 

“मैं हूँ पशु और आवारा । दुनिया-भर का विद्रोह जैसे कि मैंने 
बटोर लिया है । जानता हे, मेरी इस सारी उच्छ्डुलता की जिम्मेदारी 
किस पर है ! क्‍यों मेरा मन स्वस्थ नहीं और इस तरह मारा-मारा 
फिरता हूँ ।” 

“बही तेरी सीता ।? 

“बात ठीक है। सीता ने मन में भारी अविश्वास पैदा किया है । 
उसका विधवा हो जाना भारी भय पैदा करता था | पहले बह दिन- 
भर रोती रहती थी | लेकिन दो बच्चों के बाद भी उसकी आँखों में 
यौवन की भूख थी। अपनी सभ्यता से बाहर यदि पशुओं की दुनिया में 
भाँकता हूँ “2? 

“क्या, क्या !?? 

“पशु-जीवन का मनोविशान ! क्‍यों; डर की क्या बात है ? उनका 
भी एक सरल कानून हैं। मधुमक्खियों का छुत्ता देखो | एक रानी 
होती है, कई नर और बाकी सब मजदूर । सबसे सबल मद राजा 
बनता है | बाकी नर मार डाले जाते हैं | एक दिन वह मदद भी मर 
जाता है । रानी अण्डे देती है | मजदूर-मजदूरनी के आगे वासना का 
सवाल नहीं होता । चिंडढों की आवाज सुनी है; मेंढकों की 2 थे 2; 
पक्षियों के गाने--सब वासना का तकाजा है | हरएक अपने स्वर से 
अपनी जाति की मादा को मोह लेना चाहता है। जानवरों में कुछ नरों 
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के सींग होते हैं। वह भी सेक्‍स? के सवाल हल करने को ही हैं। सबसे 
बलवान हिरन और बारहसींगा कई पत्नियाँ .रखते हैं। कमजोर मार 
डाले जाते हैं | लेकिन हम सम्य हैं ! 

“तब मनुर्ष्य में तू एक नये धर्म का प्रचार करने की ठान रहा है |?” 

“नहीं-नहीं ! सीता के भीतर एक लुभावनापन मैंने महसूस किया 
था | जब कि काफी जान-पहचान के बाद एक रात्रि उस सीता ने 
अपने मकान का दरवाजा खोल दिया था; तो में अचरज में रह गया | 
क्या वह एक बावली नारी थी !?? 

“तब सीता का चरित्र !?? 

“जारी का चरित्र न! मैंने उसका सबंदा विश्वास माना है। 
व्यथ एक विवाद चलाना अनुचित है। सीता के लिए मेरे दिल में 
हमेशा आदर रहा और आ्राज भी उतना ही है | नारी की कमजोरी का 
एक बहम कभी-कभी दिल में जरूर उठता है। में आज यह जान लेना 
चाहता हूँ कि क्‍यों सीता ने उस आधी रात को अपने मकान का 
दरवाजा खोला था १ तब मुझे दुनिया का कोई ज्ञान न था| अ्रब मुझ- 
में सवाल पूछ लेने वाली सामथ्य है। इस बात को ऐलानिया कहता 
हूँ कि सीता ने मेरी जिन्दगी बिगाड़ डाली । व्यथ मुझे दुनिया में फेंक 
दिया । कहीं मेरा मन नहीं लगता है | हमेशा एक बेचेनी और अड़चन 
घेरे रहती है |?” 

“और तेरी वह दूधवाले की लड़की हरीश !?? 

“लच्छी, परसों से लापता है ।?? 

“चली गयी (१? 

“हाँ, मेरे आगे परसों वह बड़ी देर तक रोती रही। कहती थी, 
अब मेरे बच्चा होने वाला है ।” 

“बच्चा !” में असमजञ्जस में बोला था। 

“सातवाँ महीना है।” 
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“अ्रो ठीक !” 

“भला मुझे महीनों का क्‍या ज्ञान होता। कुछु न कह कर सोचा कि 
कहीं अब नोकरी करनी ही पढ़ेगी। उस बच्चे को देखने की बढ़ी 
ख्वाहिश थी ।?? 

“सात महीने के बच्चे को लेकर वह क्‍यों भाग गयी ? कहाँ अब 
मारी-मारी डोलेगी ??? 

“वह मेरे साथ दो साल रही । उसके लिए मैंने भारी अपमान औोर 
अपवाद सहा। उसे एक साधारण नोकरानी की हेसियत सेन रख 
कर अपनी गहस्थी के लायक बनाया था। जब सीता ने एक दिन 
दुतकार दिया था, मुझे कुछ नहीं सूका । तब कालेज में पढ़ा करता 
था। यह लड़की अपने बूढ़े बाप के साथ दूध देने होस्टल में आती थी । 
में उलक गया | भविष्य की कोई परवा नहीं की। उसको साथ ले 
लिया । फिर हम दोनों साथ रहे | अन्दाज था कि ताजिन्दगी साथ 
रहेंगे, किन्तु >ढक 5 6 ० 29) 

“किन्तु नहीं * “ *। वह भाग गयी है, तब जाकर तुझे श्राज सीता 
की याद आयी । क्‍यों हरीश, यह बात क्या है ! सीता एक ग्हस्थी के 
भीतर की नारी है और लच्छी तोः *****।? 

“नहीं, नहीं ! तुलना करने का मुझे कोई अधिकार नहीं है। 
कल नुमायश में सीता को खड़ी देखकर, एकाएक ख्याल आया 
कि सीता के अ्रलावा मेरा कोई नहीं है। हमारे बीच वाला समभोता 
सही था । सीता भले ही विधवा हो, में उसे अपनी सगी गिनता हूँ । 
इसके लिए सीता और मेंने समाज से आज्ञा नहीं माँगी। सिर्फ एक 
रुकावट थी। सीता का पति दो बच्चे सीता को सौंप गया था। यदि 
वे दो बच्चे नहीं होते, में सीता को अपनी ग्हस्थी में फुसला लाता । 
हम दोनों ठीक-सी एक ग्हस्थी चालू करते । न में दुनिया में इस तरह 
मारा-मारा डोलता, न सीता को छुप-छुप कर चलना लाजेम था। 
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एक दिन मीता से मैंने अपनी इस ग्रहस्थी की बात कही थी।* 

“क्या बोली वह १?? 

“कुछ नहीं--कुछ नहीं ! स्तम्मित रह गयी थी। बड़ी देर तक 
चुपचाप आँखें फाइ़-फाड़कर मुझे देखकर, घूरते कहा था-- पापी हो 
तुम । अन्यथा ऐसी बातें नहीं गढ़ते |? में बात कहाँ पकड़ पाया था १? 

“चाहते होगे इस शरीर पर कब्जा करना | पुरुष हो न। लेकिन 
हमारी ग्रसमथंता दैविक है । यह सब जानकर क्यों तम दुनिया भर की 
बातें मन-ही-मन गढ़ा करते हो ?? 

“ऋब कोई बात मेंने सोची है ?? 

“तब यह इतनी बाते क्या कह रहे थे | मेरी ग्रहस्थी--विधवा की ! 
राम-राम, ऐसी बात आगे मत कहना । तुम्हारा दुनिया के आगे सीधा 
मुँह खड़े रहने देने का इरादा नहीं है। दो बच्चे हैं | मुझे और क्या 
चाहिए । भगवान बच्चों को बचा ले, बहुत है ।? 

“में विधवा के इस ब्रह्मचयं पर अवाक्‌ रह गया था। पति की 
याद कर बड़े-बड़े आँसू उसके ढुलक पड़े थे । तभी कान्ति आयी और 
बोली--चाचाजी !? 

क्‍क्या है बेटी ९? 

“बिलायती मिठाई नहीं लाये हो |? 


“भूल गया |! 
'रोज मूल जाते हो । श्रच्छा, तुम हमारे चाचा नहीं हो ।” 


“कितनी मिठाई खावेगी?, सीता बोली थी। और कान्ति माँ के 
डर से, मुझसे चिपट गयी । तभी मैंने कान्ति से पूछा था--कान्ति, तू 
सबसे ज्यादा किसे प्यार करती है ?? 

“(तुमको |? 

'सीता को नहीं ।? 

“क#न्ति ने एक बार अपनी माँ की ओर देखा ओर फिर सिर हिला- 


पू० मोली 


कर इन्कार किया । मेंने कान्ति को उसकी माँ का नाम कहना सिखला 
दिया था । वह मेरे आगे माँ को सीता कहती थी । फिर भी सीता चुप- 
चाप मलिन बैठी रही । वह कई बार अ्नमनी हो उठी और कपड़े 
संभालने लगी । एक बार वह मुझसे कुछ कहने को पास आयी ओर 
फिर चली गयी । जैसे कि मेंने कोई भारी अ्ड़चन बीच में डाल दी थी । 
में इस भारी चुप्पी से ऊब बैठा । पूछा--“कान्ति, वू मेरे साथ चलेगी ?? 

'कहाँ ६? 

ध्ाची के पास |! 

“चलूगी । #। 

“ऋर सीता ।” 

“वह नहीं जावेगी । मुझे मारती है |! 

(तभी सीता हँस पड़ी थी । बोली--कहाँ है री तेरी चाची ?? 

“देश ।? 

“तब चली जा |! 

“फिर भी सीता के मन में खुशी नहीं आ्रायी । चेहर का रह्ग उड़ 
गया था। मेंने णहस्थी की उस व्यवस्था को सॉपकर जैसे कि उसे भारी 
दुःख ओर पीड़ा पहुँचायी हो ।”? 

“हरि, क्या तू इस तरह सीता की लड़की माफत, उसके जीवन में 
पागलपन फैलाना नहीं चाहता था !” 

“में ! क्या ! में खुद कान्ति और सीता दोनों को आपस में पास- 
पास बैठाना चाहता था | जान कर कि वह लड़की सीता की एक भारी 
जरूरत थी । उसे सँवारने मे ही सीता अ्रपनी सारी बुद्धि और वक्त खच 
करना जान गयी थी। तब वेबी बहुत छोटा था--शायद छुः सात 
महीने का ।? 

“नुमायश मं कान्ति को पास बुलाकर, वूने प्यार करना नहीं 
चाहा ?” 


किन्तु ,,. ... ! ५१ 


“कान्ति बच्ची है। भूल गयी है । श्रोर आश्चय की बात तो यह 
है कि सीता ने मुझे देख कर औरतों की झट ले ली ।” 

“तब तुझे कैसे मालूम हुआ कि वह कल जा रही है ?? 

“मैंने उसकी बातें सुन ली थीं। यह सीता अपनी किसी सहेली से 
कह रही थी ।” 

“तब तो मैदान फतह कर लिया ।” 

“कुछ बात समझ में नहीं श्राती हे । उस दिन जब में जाने को 
था, सीता ने पूछा--रात को आग्रोगे ? तुम्हारी ग़हस्थी की बात पर 
विचार करना पड़ेगा ।” 

“सीता ने कहा था !” विश्वनाथ ने हर्रश को धूरा। 

“मर्के सीता की उदासी डस गयी थी । में सीता से माफी माँग 
लेना चाहता था | कसूरवार तो था ही । और आधी रात को सीता ने 
बुलाया था। सीता पीली पड़ गयी थी। उसका सारा घुला हुआ चेहरा 
था। में उसका आभूषण-हीन मुंह देख कर डर गया। मैं मेज से लगी 
कुर्सी पर बैठ गया था । सीता पलंग पर लेट कर, बच्चे को थपथपाती 
रही । में अवाक्‌ चुप था । सीता को देखने का साहस नहीं हुआ । आधी 
रात, सीता के इस करतब पर बार-बार डर जाता था। तभी सीता 
बोली--'हम में गलतफहमी हुई है | में अपनी इस गहस्थी से सन्तुष्ट 
हूँ । तुम पुरुष हो--सबल हो ।! अनायास उसकी आँखों से आँसू बहने 
लगे। मैं ऐसी स्थिति से परिचित नहीं था। मैंने सीता को कुछ 
नहीं समझाया | आखिर मुभसे वह सीता क्‍या चाहती थी ? मेरा 
उससे कया सरोकार था ! में उसका एक साधारण परिचित था। मेरी 
रिश्ते वाली अपनी कोई निजी हेसियत नहीं थी । अक्सर उसकी पीड़ा 
का अन्दाज लगाया करता था। में कुछ नहीं बोला । चुपचाप सीढ़ियों 
से नीचे उतर गया था। मैंने नीचे से देखा था कि सीता अपने जीने 
पर खडी*हे---वह खड़ी ही रही ।” 


प२ मौली 


“बिलकुल नयी उलभन है !” 

““इस सीता ने ही मुझे पंगु बना कर जीवन चलाने को मजबूर 
किया । अपने उत्तरदायित्व को भूल गयी। उसे शायद यह मालूम 
नहीं कि मेरा अपना कोई निजी व्यक्तित्व नहीं है | मैं निपट चुका हूँ । 
शरीर पर प्राणों का कुछ मोह है। इसी लिए जीवित हूँ । अ्रन्यथा कोई 
उत्साह नहीं । आज किसी अपने? के पास पड़े रहने को दिल तड़पता 
हैं। दुनिया और दुनियादारी से उब उठा हूँ। कुछ ठीक नहीं लगता 
है | कोई अपना ऐसा नहीं, जिसे सारी बात सौंपकर निश्चिन्त रह 
सकूँ। यदि सीता जरा सावधान हो जाती तो में ऐसा नहीं होता । मैं 
इतना निकम्मा नहीं था ।?? 

“हरीश, सीता को कोसना ठीक नहीं होगा । कौन जाने, वह 
क्या-क्या भुगत रही हो ।” 

“सीता ने ही अपना वादा पूरा नहीं किया । उसने हमेशा अपने 
सुख-दुःख का हाल चिट्ठी में लिखने का वादा किया था । वह भूल 
गयी । मेंने कई चिट्टियाँ डाल कंर याद दिलायी, फिर भी कोई जवाब 
नहीं मिला ।? 

“शायद उसे मौका नहीं मिलता हो १” 

“मोका, कूठ बात है | वह खुद नहीं चाहती। उस दिन वह 
“हिल-स्टेशन से? साथ-साथ लारी में आयी थी । उसने स्टेशन पर कहा 
था, मुझे चिद्धियाँ मत लिखा करो | मैं जवाब नहीं दूँगी ।” 

“आर तुमको बात लग गयी ।? 

“में कया करता । दिल की पीड़ा बढ़ गयी थी। सीता के उस 
अन्याय ने मुर्के निजजीब बना डाला। उन्हीं दिनों लच्छी होस्टल 
में दूध देने आया करती थी। उसकी शोहरत थी । लच्छी मेरे साथ 
रहने को तैयार हो गयी । में कुछ क्या करता ! उसे अपने साथ ले 
लिया ।” 


किन्तु... ...! प३ 


“सीता जानती है १” 

“उस 'हिल-स्टेशन' के बच्चे-बच्चे को मालूम है | वह चर्चा हर 
एक के कान में पड़ी | मेरी इस आवारागर्दी पर सारा समाज नाखुश 
हो गया | उस सब की परवा न करके मैंने सोचा था कि हमेशा लच्छी 
के साथ रहूँगा । इन दो सालों में मैंने लच्छी को सब काम-काज सिखला 
दिया था। वह हर तरह घर के भीतर-बाहर निभने लगी थी। में उस 
होने वाले बच्चे के साथ की जिम्मेदारी के लिए तैयार था।” 

“तब वह क्‍यों भाग गयी १?” 

“मुर्के खुद कुछ मालूम नहीं हे । में उसके मन की बात कभी 
नहीं निकाल सका। मेंने लच्छी को हर तरह खुश रखने की कोशिश 
की, फिर भी वह चली गयी। में बात का कुछ अन्दाज नहीं लगा 
सका हूँ ।” 

“उसकी खोज की ।?? 

“सब जगह ढूँढ़ आया हूँ।” 

६ ध्तब ५ ११ 

“वह यह कहती थी कि उसकी शादी एक जगह तय हो चुकीं हे। 
उसकी ससुराल वालों ने उसके लिए गहने बनवाये थे | उन गहनों 
को कई बार उसने पहना था | उन गहनों की एवज में काफी रुपये 
देकर मेंने उसे साथ रखा था । वह मेरे आगे अपने होने वाले भावी 
पति का मखोल कई बार उड़ाया करती थी | एक-एक करके मेरे आगे 
उसके गहने बेचने की मजबूरी आयी । वह नाखुश रहने लगी । कितना 
ही उसे समझता कि वह माँ-बाप के खुश होते द्दी लाखों की जायदाद 
की मालकिन बन जावेगी ; फिर भी गहनों का अफसोस वह अपने मन 
से नहीं हटा सकी | परसों वह कुछ झूगड़ पड़ी थी। जब उसकी सेंवरियाँ 
बेच कर लौटा, तो वह बोली--'मेंने गलती की, जो तुम्हारे साथ 
भाग आयी | वहाँ होती, यह सब नहीं देखना होता ।? 


थूड मोली 


“तब वहीं क्‍यों नहीं चली जाती |? मैंने मजाक किया | 

“चली जाऊँगी। क्या आँखे दिखलाते हो !! 

“मेने अधिक बात नहीं की । बाहर आकर बहुत सोचा और तय 
पाया कि हमारी सामाजिक व्यवस्था एक दिन कड़ी नहीं रहेगी । पशुओं 
की तरह अन्त होगा । जहाँ न ग़हस्थ है, न कोई कानून | सिफ अपने 
आगे की सृष्टि के लिए, वहाँ नर ओर मादा की गणना है। उसके 
भीतर न स्वाथ है, न कोई और तत्व | हमारा ज्ञान और यह इतनी 
सारी व्यवस्था गलत ही न साबित हुई। पशुओ्रों में न श्रपना है,न 
पराया | सारा धन्धा-रोजगार-सा नहीं है कि आड़ की जरूरत पढ़े। मे 
वह बुद्धि पा लेना चाहता था। अन्यथा लच्छी को इस तरह चला जाना 
नहीं होता । न उसे श्रपनी ग्रहस्थी में रख लेने वाला स्वाथ ही पैदा 
होना जरूरी रह जाता । तुम्हीं सोचो कि बेकार हमारी सम्यता ने नारी 
का मूल्य बढ़ा दिया है । इस लिए तो एक वेश्या कीमत की भूृम्त्र 
होती है |” 

“क्या-क्या ? हरीश क्‍या कहते हों? लच्छी वाला बर्ताव और 
सीता का; कुछ ऐसा नहीं है कि हरणक पर लागू हो। न इन सारे चालू 
सामाजिक नियमों की विवेचना करनी ही ठीक होगी ।”? 

“तुम नहीं जानते, कि लच्छी कहाँ चली गयी है ।” 

“अपने पिता के घर और जायेगी कहाँ ? छोटे घर की लड़की 
ठहरी । उसकी दूसरी शादी हो ही जावेगी । यह तो उनके यहाँ मामूली 
बात है ।” 

“तुम्हारी यह धारणा गलत है। वह अपने उस आदमी के पास 
गयी है, जिससे उसकी शादी तय हुई थी। मेरे साथ चले आने के 
बाद भी, वह उसका ख्याल भूल नहीं सकी । हम लोग ठहरे सम्य 
श्रेणी के लोग। उसे अपने से मेल खाते व्यक्तित्व की जरूरत थी। 
मेरे बाहरी टीमटाम वाले व्यक्तित्व पर अधिक दिनों तक वह रीभी 


किन्तु... .. .! पूष्‌ 


नहीं रह सकी | एक दिन माँ बन जाने पर, उसे अपना श्रपराध ज्ञात 
हो आया । यह वह समभी कि उसने भावुकता की वजह, एक गलत 
आदमी का आश्रय लिया है । अब वह उस सही आदमी के पास जाकर 
माफी माँग लेगी 0... 

“माफी १”? 

“उन लोगों में सहृदयता का बर्ताव होता है। वहीं उसे जगह 
मिलेगी । ओर अपने आदमियों के बीच रह कर, उसे खुशी भी होगी ।” 

“क्या १? 

“शायद तुम यह नहीं जानते होगे कि उसको बचपन से गाय-मैंसों 
का ज्ञान था। गायें के तरह की होती हैं ? कौन घास किस मौसम में दी 
जानी चाहिए ! यदि उनको यह बीमारी होगी, कौन-सी दवा दी जानी 
चाहिए ? उस समाज की बाते किताबों म॑ नहीं मिलती हैं । कई बार 
उसने एक गाय पालने की चाह प्रकट की। वह सब काम निभा लेने 
को कहती थी | अपने भावी पति के गाय-मेंसों की तादाद उसे मालूम 
थी। उन पशुश्रों पर उठते हुए, उसके दिल के कुतृहल का मेरे पास 
कोई जवाब नहीं था। में कभी-कभी ऊब जाता। उसके असनन्‍्तोष को 
जान कर भी चुप रहना सीख गया था। यह परवशता थी। पहले 
एकाएक वह बहाना पाकर मेरे साथ चली आयी । जब उसने सोचना 
शुरू किया कि वह साथ अनुचित लगा । में अपनी किताब व अखबार 
पढ़ा करता, वह अपनी गाय-मेंसों वाली दुनिया में लीन रहती थी । और 
अवसर पाकर ही. . .।?? 

“हरि-हरि .... . .!”? 

“क्यों, क्या बात है ?? 

“ग्रौर वह बच्चा !?? 

“बच्चा तो होगा ही | इसे वह समाज अपवाद नहीं गिनता | वहाँ 
यह पुरुष और नारी दोनों का कसूर गिना जाता है। लच्छी का मान 


५६ मोली 


नहीं घटेगा । आगे जीवन में वह बचपन की गलती तुफेल बनकर खड़ी 
नहीं होगी | वे कड़ा बरतांव नहीं बरता करते हैं। वह पति लच्छी को 
पाकर फूला नहीं समावेगा | एक व्यर्थ के नेतिक ढोंग की परवा वे नहीं 
किया करते हैं। चलोगे स्टेशन १” 

“स्टेशन !” 

“सीता को देख आवे |?! 

“हरीश !?? 

“विश्वनाथ, तुम मुझे सीता को देखने के बाद सही-सही समभ 
सकोगे ।?? 

“तुम्हारी सीता ओर लच्छी ! तुमसे सुनकर ही तसल्ली हो जाती 
है । वे चिरकाल तक जिन्दा रहें |?” 

“मौत तो सिफ तुमको आवेंगी। ओर तो सब अमर हैं न !” 

“तू स्टेशन जावेगा |” 

“जरूर-जरूर ? तुम चलो। सीता से सारी बाते पूछूँगा । उसे बहुत 
कुछ समभाना हे | उसे लच्छी की बाते सुनानी हैं | उसने यह सरासर 
धोखा दिया है ।” 

“धोखा !?! 

“तब यह क्या है १?” 

“खैर, तुकसे सीता बातें करेगी १?” 

“मैं उसके आगे खड़ा होकर सवाल पूछूगा। सत्र मुझे नहीं है ।? 

“लेकिन हरीश १?” 

“क्या विश्वनाथ /! 

“यह पशुओं का समाज नहीं है ।” 

“होने दो ।?? 

“यहाँ कायदें-कानून हैं ।?” 

“जोर लच्छी का समाज ?? 


किन्तु... ..«! १७ 


“उसे जाने दे | क्‍या तुझे स्टेशन पर देखकर सीता को खुशी 
होगी ११? 

“तो कहने की जरूरत क्‍या थी कि वहै उस गाड़ी से जा रही है ।” 

“वह चाहती थी कि तुम स्टेशन आओ, लेकिन डर गयी | वह 
असहाय है। उसके अपने हाथ में कुछु नहीं है | कान्ति बीमार रहती 
है। उसे (लिवर? की बीमारी हे । वह लड़का भी बहुत कमजोर है ।” 

“क्या विश्वनाथ ? तुम केसे जान गये हो ?”” 

“उसने कल वाइफ? से सारी बाते कही थीं ।” 

“भाभी से १” 

“तुम्हारी भाभी तुम्हारा सारा दास्तान जानती है। में उससे कह 
चुका हूँ | वह कल वहाँ बैठने गयी थी |? 

“क्या कहा था सीता ने !?? 

“ग्रपना ही दुखड़ा रोती रही ।?? 
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“यह कहा कि वे शादी कर लें | इस तरह मारे-मारे फिरना अनु- 
चित है ।” 

“क्या ! वह ऐसा नहीं कह सकती है | कूठ बात है। केवल एक 
दिखलावा है ।? 

“सब कुछ सत्र हे | उसने हाथ जोड़कर' कहलाया है कि तुम स्टे- 
शन मत आना |? 

“मैं तो जाऊँगा ।” 

“जाने से में रोकता नहीं हूँ ।”” 

“वही समाज, वही सब कुछ, किन्तु... ...?. ..” कहकर हरीश चुप- 
चाप कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ । उसका चेहरा मुर्दे की तरह सफेद 
पड़ गया था। 
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उन पहाड़ी गाँवों का अपना एक रोजाना जीवन है। वही पुरातन 
से रमी संस्कृति आज भी अकछूती बची हुई है | वे हिमालय के हृदय में बसे 
हैं । उन तक साधारण बाहरी हल्ला नहीं पहुँचता है | सरकार ने छोटे 
छोटे कस्बों म॑ डाकघर बनाये हैं। कहीं एक-दो बढ़े कस्बों में तारघर 
भी हैं ; किन्तु इस सुविधा की पहुँच भीतरी लोगों तक नहीं है। उनको 
कथित बाहरी सभ्यता से कोई मतलब नहीं है | सालभर म॑ दो-तीन बार, 
वहाँ के लोग दल बनाकर, तीस-चालीस मील की दूरी पर बसे कस्बे में 
जाते हैं। वे घी साथ ले जावेगे | अपने यहाँ क्री और पैदावार, या कोई 
तिजारती चीज | उसके बदले म॑ नमक, कपड़े व जरूरत की ओर चीज 
ले आते हैं | उनका खरीदारी की खास वस्तु पैसा से, अधिक सरोकार 
नहीं रहता है | वह रास्ते की दूरी, सिफ पहाड़ी पगडंडी होती है | जो 
कि चलते आदमियों का सहारा पाकर, स्पष्ट चिट्ठी चोड़ी लकीर-सी, साफ- 
साफ पहाड़ों म॑ दीस् पड़ती है | कहीं-कहीं वह छोटी बटिया चीड़ के 
पेड़ों की पयाल से भरी रहती है। उस पर बहुत सावधानी से चलना 
पड़ता है कि कहीं पाँव फिसल न जावे | नीच एक ओर पहाड़ी नदियों 
की नीची घाटियाँ होती हैं | उधर देग्वने से भारी भय लगता है। और 
दूसरी तरफ ऊँचा पवंतीय शिखर । वे ईमानदार लोग होते हैं | उनकी 
दृष्टि में पैसा व्यवसाय का जरिया नहीं है | उनका विश्वास है कि यदि 
वे फायदा उठाने की कोशिश करंगे, तो वह भारी पाप होगा । इसी लिए 
घाटियों के गाँव वाले केला, नारंगी, अखरोट व और सौदा बहुत सस्ता 
बेचते हैं | उनकी दृष्टि व्यापारिक नहीं होती | अपनी एक सूक होती 
है कि दरएक व्यक्ति का वे आदमी की तरह आदर करते हैं | उनके लिए 
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आदमी छोटा-बड़ा नहीं होता है। वे इन्सान को पहचानते हैं | अतिथि 
का सम्मान करते हैं | बे इसको सोभाग्य गिनते आये हैं| वे साधारण 
पर सहृदय लोग होते हैं | उनकी सरलता में जीवन है। उनका विश्वास 
चिर-प्रचलित ऋषि-मुनियों से चली धारणाश्रों पर निर्भर रहता है । वे 
उसके प्रतिकूल नहीं चलते । वे देवताओं को पूजते हैं। उनमें देवी को 
पूजा के साथ बलिदान करने की प्रथा प्रचलित है । वे भूत को मानते 
हैं। उनका तो यह भी कहना है कि हरएक खानदान का अपना एक- 
एक इष्ट होता है, जो “उसकी रक्षा करता है। उनके गाँवों में नागराज 
और भैरव के मन्दिर होते हैं। ये दोनों देवता गाँव की रक्षा पिशाचों से 
करते हैं । 

उनके बीच ही, वह एक छोटा-सा गाँव है । वहाँ की नारियाँ सुबह 
उठकर घास-लकड़ी को जाती हैं। वहाँ के लड़के-लड़कियाँ दिन को 
अपने ढोरों को लेकर जंगल में चले जाते हैं। वहाँ के युवक-युवतियाँ 
सुन्द्र-सुन्दर गीत गाते हैं। वहाँ की दिनचर्या भी मौसमों के साथ बद- 
लती है | जाड़ों म॑ वहाँ चारों ओर बरफ-ही-बरफ मिलेगी | उन सफेदी 
के बीच छोटे-छोटे घरों से निकलता हुआ धुआँ बहुत सुन्दर मालूम 
होता है। वे लोग अपने-अपने काम में लीन रहा करते हैं | उनको इधर- 
उधर ओरों की बातों को सुनकर, उसपर नुक्ताचीनी करने की फुरसत नहीं 
है | वे लोग मृगतृष्णा के पीछे नहीं भठकते हैं। उनके जीवन में विकृत 
छुटपटाहट नहीं होती है। उनका अपना साक्ष्रिक जीवन है । उस जीवन 
के भीतर कभी-कभी एक स्वाभाविक अकुलाहट घेर लेती है | किन्तु 
वह रोग की तरह नहीं फैल पाती । वह परिचर्या में परिणत नहीं होती है | 
सब उनका अपना सुख-दुःख है | वे अपने आप निभ जाते हैं | वे किसी 
दूसरे का आसरा नहीं ताकते। वे भावना पर नहीं चलते। स्वयं चलना 
जानते हैं | बे श्रपने को हर तरह सबल पाते हैं। फिर भी कभी-कभी 
उनको बाहर की सम्यता छु लेती है | उनके अपने समाज के भीतर 
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है । कभी-कभी दिल उचाट हो जाता है। उसका पति है। वह इस 
गाँव में उन्नीस साल से है | पति है, तीन लड़के और दो लडकियाँ हैं । 
तब भी मन भारी है। वह अपने को हर तरह से समभझाती है क्रि उसकी 
ग्हस्थी पूण है| उसका दिलासा थोंखा देता है। वह हार जाती है। 
उसका दिल बार-बार रोना चाहता है । भले ही वह सामथ्य बटोरकर 
अपने को कमजोर साबित नहीं होने देती, तो भी भीतर विद्रोह जाग 
उठा है। घर के काम-काज में जुटी रहती है कि अपने को भूल जाबे । 
लेकिन अहसान बना हुआ दुःख छुटकारा नहीं देता। अ्रभी-अ्रभी 
उसका बड़ा लद॒का आया और पुरुषवाले साहस के साथ भरे उत्साह में 
बोला, “में भरती हो गया हूँ ।?” 

“क्या ??! कौशल्या श्रचरज से वोली थी । 

“में लाम पर जाऊँगा ।? 

“लडाई में ?? कौशल्या ने सवाल किया था। 

“हाँ, मुर्के देर हो रही है । हम कल तड़के ही रवाना होना पड़ेगा। 
सब इन्तजाम ठीक करना है। अभी सारे काम पड़े हुए हैं ।?? 

वह यह सुनाकर चला गया था और कौशल्या श्रवाक्‌ चठाई पर 
बैठी-की-बैठी ही रह गई | वह अपने मन का कैसा* लड़का है ? किसी 
से पूछा नहीं । यह लड़ाई क्‍यों होती है ! लेकिन इस सब से क्या ? कितना 
कारण ही ढूँढ़ा जाय, वह भरती हुआ लड़का लौठाया नहीं जा सकता 
है | उसे रोकना नामुमकिन बात थी। वह जानकर कितनी श्रनजान 
बनी रहे । यदि वह उसका अधिक दुलार नहीं करती, तो यह हाल नहीं 
होता । जब कि उसे बचपन से नहीं ताडा था, आज किस मुँह से उसे 
धमकाकर अपने अधीन करती । यह असम्भव बात थी | कोई छुटकारा 
नहीं था । तब वह ब्रैठकर ही कया कर लेगी । वह बैठी ही रही । उठी 
नहीं । उसकी आँखें छुलछ॒लाई और टप-टप-टप कर चटाई पर आँसू 
गिरने लगे । वह रोक नहीं सकी। लाचार और परवश थी। 


६२ मोली 


जीवन सुपना होता ठीक था । जग जाने पर आदमी अपनी हँसी 
उडाकर सन्‍्तोंष कर लेता । अथवा आदमी में पिछली अटल जाने 
वाला ज्ञान द्वोता तो यह उचित था। आदमी जीवन में चलता 
है। सरपट भी दौड़ता है | फिर स्मृति में घटनाएँ बसती जाती हैं । वह 
जमा-जमा होती हैं | यही शत्सान की कमजोरी है । वह यहीं पर ककला 
उठता है। यहीं पर से इन्सान के दिल की कद्दानी शुरू हो जाती है। 
यही भावुकता है। सब जानकर यहश्तृष्णा जीवन में तेरती रहेगी। 
कौशल्या अब ससुराल में हे। लेकिन उसका एक मायका है। उस 
मायके में उसने एक अरसे तक बडा सुखद जीवन काटा है | तब इतनी 
भंभट नहीं थूं | वद्द वहाँ उच्छुद्ललता के साथ डोले-डोले फिरती थी। 
वह वहाँ स्वतन्त्र थी । वहाँ उसके आगे कड़े सामाजिक कानून नहीं थे । 
वह वहाँ खाली रहा करती थी। अपने ऊपर कोई भार नहीं था । वहीं था 
उसका बीरू भाई ! गाँव का एक आपसी रिश्ता होता है। वह जाति 
ओर श्रेणी से ऊपर आदमी आदमी का नाता है | जीवन में वह चलता 
है। उसका यह बीरू भश्या एकतारा बजाने म॑ प्रवीण था| जब वह 
उसमें पहाड़ी मीत बजाता, तब वह भ्रूम उठती थी । उन गीतों में जो 
प्राण था, बीरू उसे अलग सोंपने में उस्ताद था| वह हरएक आपसी 
खेल में उस लड़की को अपने साथ-साथ रखता था । केसा ही बुरा 
जानवर हो, बीरू हँसते-हँसते पकड़ कर उसे खेंटे पर बाँध देता । पहाड़ 
की ऊँची चोटी पर वद्द गाता था ; ह 
तीमली को पात गेंदा--तीमली को पात, 
बादयों न बतलाये गेंदा--मोस्या मा की घात; 
तौलि पाकी खीर गेंदा--तौलि पाकी खीर, 
तिन मरी जाण हे गंदा--मिन होण फकीर ब | 
पति अपनी पत्नी गेंदा से कहता है कि तुर्के सीतेली माँ की डाह 
लगी है, यह ज्योतिबियों ने बतलाया है | जब तू मर जावेगी, तो मैं 
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फकीर हो जाऊँगा। 
गेंदा जवाब देती है: 
भंगुली कुमर स्वामो--भकंगुली भुमर द, 
जोगि न होइन स्वामी, नोनियाली उमर छु । 
चौलूँ भरयाँ खीसा स््रामी--चौलूँ भरयाँ खीसा द , 
जौनपुरा न लाइन स्वामी, नोना मारी द। 
पत्नी पति से कहती है कि ग्रभी उनकी छोटी उम्र है| उसके मर 
जाने के बाद उनका फकीर बन जाना हितकर नहीं हो गा | साथ ही सावधान 
करती है कि वे ऐसी जगह से लड़की न लावे, जो उसके लड़के से डाह 
करे | वह अनुरोध करती है कि उसकी एक छोटी बहन है ***' | 
बीरू के गीतों का कोशल्या पर बड़ा प्रभाव था। उसका उस पर 
पूर्ण गवे केन्द्रित था। उसने उस लड़के को अनजाने खूब प्यार किया 
था। लेकिन एक दिन वह लड़का गाँव छोड़कर देश चला गया। 
पाँच साल तक उसकी कोई खबर नहीं मिली । कोशल्‍या की शादी 
हुई | वह माँ बनी | तब अनायास एक दिन एक पारसल आया था । 
उसमें बीरू ने अपनी बहन कोशल्या के लिए. सामान भेजा था । साथ 
में एक सस्ता फोटो था, जिसमें कि वह सिपाही वाली वर्दी में खड़ा 
मिला । कौशल्या उसे पहले कहाँ पहचान पाई थी ! 
ओर दिन तो कटते-कटते चले गये | उस घटना के बाद दो साल 
ओर बीत गये । बीरू की स्मृति धुधली पड़ गई थी। इस बीच दुनिया 
मे क्या-क्या हुआ, इसका किसी को कुछ शान नहीं था। उस गाँव 
के जवान भी लड़ाई पर गये थे | लोटकर कोई नहीं आया था। उन 
लोगों के घरवालों को पटवारी, क्वीन मेरी का फोटो ओर पेन्शन का 
पट्टा सौंप कर भारी दिलासा दे गया था। उस बार कोई फ्रांस के 
मैदान में हुई मौतों का सही-सही अन्दाज नहीं लगा सका | वह नग्नता 
कैसी थी, किसी को कुछ ज्ञात नहीं हुआ | उन लोगों को तो इतना 
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ही मालूम था कि युद्ध हुआ । वह धार्मिक युद्ध था । जैसा कि उसकी 
नीति और गति से उनको कोई सरोकार न हो। उस गाँव में मौत की 
पीड़ा बहुत दिनों तक फेली रही, लेकिन मुँह आगे वाली मौत अधिक 
दिन तक हरी रहती है, पीठ पीछे वाली नहीं । रोजाना जीवन में वह 
विषाद छिप गया । सब बातें उसी तरह होती रहीं। मौत कब रुकावट 
डालती है। यह तो उसका धंधा ही है। 

किन्तु एक दिन एक युवक लड़ाई खत्म होने पर लौट आया था | 
सुलह हो गई थी | वह सूबेदार होकर, पेन्शन पा रहा था। उसने युद्ध 
की यथार्थ घटनाश्रों का हाल सुनाया । गोला-बारूद, तोपे, सबमेरिन, 
बड़े-बड़े जहाज और न-जाने क्या-क्या कहा । वह कई समुद्र पारवाले 
देश के भीतर की कहानी थी | वह उन जमेनी वालों का हाल बयान 
करता था क्रि वे केसे लोग थे | जब भाग जाते, अपनी खाइयों में सुंदर- 
सुंदर चीजें छोड़ देते थे । लेकिन वे चीजे कुछ नहीं, उनके भीतर बम 
होता था, जो कि छूते ही फूट जाता । आदमी के उठाते ही नष्ट हो 
जाता था। वे जमन वाले दानवों वाला खेल खेलते थे। उनकी जहरीली 
गैसों से हजारों आदमी क्षण भर में मर जाते | पेड़ों पर बैठी चिड़ियाँ 
पत्त-पत्त-पत्त कर भूमि पर गिर पड़ती थीं । कैसे वे गेसे बनाई जाती हैं ? 
क्या खाइयों का ढाँचा होता है ! किस तरह लाशों को कुचल-कुचलकर 
चलना पड़ता है। सड़ा-गला खाना मिलता है। वहाँ आदमी की कोई 
कीमत नहीं है। कहीं जरा हिचक नहीं ***** 

“ग्रौर वीरसिंह'*'** |? 

“वीरसिंह? ! कौशल्या उस नाम को सुनकर चोकन्नी हो गई थी | 
वह शब्द जीवन के आगे खड़ा हुआ, रुकावट डालता लगा | वह फिर 
भी चुपचाप सुनती ही रही थी। वह कौन वीरसिंह था ? उसका बीरू 
भश्या तो नहीं है । 

सूबेदार कह रहा था--“बह था नायक ! बस, अपनी टोली के 
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साथ दुश्मनों की ठुकड़ी पर धावा बोल दिया। वह बहुत वीर 
और साहसी था | देश का गौरव रखकर घायल हुआ... ... ...?! 

कोशल्या मन ही मन संदेह से गुनगुनाई थी--वह बीरू भइया 
तो नहीं थे ! तब भी सब सुनती रही । उसे सुनना ही था । उस सूबेदार 
का कहना, “उसे अस्पताल पहुँचाया गया। उसकी हालत खराब 
थी ।......... ..- लोहे की चारपाई पर पद्टोयों और दवा की महक के 
बीच बेहोश पड़ा रहता था । जरा होश आता, उत्तेजित हो 
उठता था..... .! 

“जिन्दगी का कब कोई भरोसा है। वही उसका भी हुआ । एक 
दिन बेहोशी बढ़ी । आगे वह तीन-चार दिन तक चलती रही । आ्राखिरी 
दिन वह कुछ होश में आया । पास खड़ी नस से पूछा--वू कोशस्या 
को जानती है ! 

“नर्स उसे देखती रह गई । भला वह उसकी भाषा कहाँ समभती 
थी। वह तो समभाते हुए कह रहा था--मैं तो उसे खूब पहचानता 
हूँ, ओर लोग भी जानते हैं। उसकी शादी हो गई है । वह न-जाने 
बहाँ कैसे रहती होगी । 

“जीवन के उस हल्ले से कोई कब छुटकारा पा जाय आश्चय 
नहीं है। उसने अपनी आखिरी ख्वाहिश अपनी बहन को पेन्शन देने 
की की थी | बस, वह मर गया था ।” 

कौशल्या यह बात सुन लेने को तेयार न थी। फिर भी चुपचाप 
सब कुछ सुना । अचम्मित रह गई थी। कब उसे यह मालूम था कि 
उसका बीरू भश्या दूर फ्रांस देश में गया है । और अब वह नहीं लौटेगा | 
उसे उसकी मौत पर एकाएक विश्वास नहीं हुआ | सच ही एक 
दिन तहसीलदार ने आकर पेन्शन का पद्दा सौंपा था । उस दिन भर 
वह व्याकुल रही । उसे कुछ सका नहीं | उस अफसर की सान्त्वना 
भरी बातें उसके दिल पर घाव बनाती लगीं । वह बात साधारण-सी 

ण्पू्‌ 
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थी । वास्तव में दुःख का इलाज ही कहाँ है ? तब से ही कोशल्या 
ने आत्म-विश्वास छोड़ दिया। कभी पूजा नहीं की | देवी देवताओं 
की ओर से उसकी श्रद्धा हट गई थी । वह बार-बार जानने को इच्छुक 
थी कि बीरू केसे मरा होगा । वह क्‍यों मरा ? उसकी मरने की उम्र 
कब थी। अब कोन एकतारा बजाकर उसे सुंदर गीत सुनावेगा । इन 
बातों का जवाब कोई नहीं दे सकता था। उसका मन उमड़-घुमड़कर 
रह जाता । वह अपने को कितना ही धीरज देना चाहती, पिछला घाकः 
बहने लगता था। वह फिर भी ग्रहस्थी की अवज्ञा नहीं कर सकी। 
उसका पति है, बच्चे हैं ओर एक बीरू की यादगार भी है। सब 
तो पास थे, केवल बीरू जिसे वह खूब पहचानती थी, वह निपठ खो 
गया था। उसने उस बीरू को कितना प्यार किया था। वह सब कुछ 
अकारथ चला गया | 

अब उसका लड़का कह रहा था कि वह.लड़ाई पर जावेगा | यह 
केसी बात है ? भरती खुली है, तो क्‍या उसी के लिए ? वह नाम 
लिखा कर क्यों चला आया ! पति समभाता है कि उसे जाना चाहिए । 
आखिर आदमी का यही सही इम्तहान है ? वह जा रहा है। यह 
उचित है। वह यदि मना करेंगी, भला उसकी कौन सुनेगा ? सब एक 
से ही हैं। कब बीरू ने ही उससे पूछा था। कभी सुकाया तक नहीं 
था कि वह लड़ाई पर जा सकता है। वहाँ आदमी को मौत का 
पूरा भरोसा रहता हे | वह तब भी वहाँ गया ही था। कभी एक चिट्ठी 
तक नहीं भेजी | वही जैसे कि अपने बारे में सब कुछ जानता हो । 

वह परेशान हो उठी। साँक़ हो गई थी। उसका लड़का अपना 
सब सामान बाँध रहा था। वह बड़ी सुबह रवाना हो जावेगा। वह 
रसोई बनाती बार-बार चॉक उठती थी। कभी तो देखती कि उस 
फैले सफेद धुएं के बीच कोई काली आइति है। पहचानती कि वह 
बीरू हे। पुकारना चाहती, किन्तु बीरू ओमल हो जाता था। वह 


फ्रास के मैदान में ६७ 


सन्न-सी रह जाती | क्‍या उसे वह बीरू धमका रहा था ? क्‍या वह 
उसके बच्चे को माँगने आया था ? यह केसा न्याय है ? 

रात फैल गई | सब सो चुके थे । कौशल्या के मन में अकुलाहट 
फेलती चली गई। वह उठी । पति सो रहा था। उसने अ्रपनी खाल 
की बनी पिटारी खोली । उसमें से पेन्शन का पट्टा निकाला । वही 
उसके भइया की एक मात्र ू यादगार थी। वह उत्तेजित हो 
उठी। मकान से बाहर निकली। चुपचाप अधियारे में बाहर चली 
गईं । आज वह अपनी देबी से पूछना चाहती थी कि वह क्‍यों इतनी 
रूठ गई है। मन्दिर में पहुँची । मूर्ति के आगे माथा टेक कर बैठी 
रही । बैठी ही रही । 

सुबह से दुपहरिया हो आई थी। पुजारी ने देखा कि कोई औरत 
बेहोश पड़ी है । वह पहचान गया । पति को बुलाया । बड़ी देर के बाद 
कौशल्या होश में आई। पति को पहचानकर बोली, “वह चला 
गया ??”? 

८ हाँ | ट। 

“तुमने रोका नहीं १?? 

“मेरा क्या अधिकार था ??? 

“तुम समभाते तो ... . .!! 

“मैं क्‍या कहता १? 

“तुम सब धोखेबाज हो”? कह कर वह फिर बेहोश हो गईं । 


आज कोशल्या सबसे कहती फिरती है -- उसका लड़का फ्रांस 
लड़ाई पर गया है। वहाँ मेमें रहती हैं ! 
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जीवन का रहस्य 


मूक बैठी लतिका के पास खड़ा हुआ किशोर उसे क्‍या समभाता ! 
लतिका की सूनी ओर फीकी अ्राँखों के श्रागे उसका पुरुष दिल पिघल रहा 
था। क्या वह कभी अपना दृदय इस नारी के आगे खोल कर कह सका. 
था--मुभमें क्या है, तू भी पहचान ले। देख ओर जाँच ले। जिस भगवान 
के विश्वास पर तू समझती है कि सब सगे हैं, उसकी गवाही भी ले ले । 

लतिका गुमसुम बैठी हुई थीं। बड़ी देर तक जैसे कि रोती रही 
हो | ओर जरा कुछ कहा जाय तो फिर आँसू ! वह उस सूने घर में 
दिन भर रहकर भला क्‍या सहारा पाती ! अब विद्रोह सन्ध्या को धूप 
की तरह फैलता-फेलता उसे धोखा देकर भागता लगा। 

किशोर ने देखा कि वह चुपचाप सिर भुकाये थी। मानो कि हथेली 
का सहारा मात्र ही उस भारी दुःख को थाम लेगा | अब उसे किसी 
की. कुछ फिक्र न थी । वह दिन भर के बुने जाल में इतनी उलझ चुकी 
थी कि कुछ पास न लगता था। अ्रब वह बिलकुल खाली और थकी थी । 
अब सफेद धुली साड़ी में छुपी मात्र कोमलता बाकी रह गई थी, और 
सब तत्व तो दिन भर के खारी आँखुओं म॑ घुल गये थे | आज उस 
कोमलता के समीप पहुँचते दिल डर क्यों जाता था ! 

धीमे किशोर बोला-- “लतिका !? 

लतिका बुत की तरह चुप बैठी रही । 

किशोर चुप हो गया । उसका नाम बार-बार पुकार कर वह 
उसके नारीत्व को एकाएक नहीं जगावेगा। वह खुद अपने को समझ 
कर जाग क्‍यों न जाय ! किन्तु अपनी अ्सहायता में सोई नारी की नींद 
ने उसे अपने में जगह दे, फिर छुटकारा देना नहीं सीखा है। 
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किशोर फिर ने पुकारा--“लतिका !?” 

यह नाम कह कर आगे और क्या कहे, सूक नहीं पड़ता था । क्या 
वह समभता ! 

लतिका अब भी न जागी। वह निश्चित थी। यह पुकार उसके 
दिल के गडढ़ों में पैंठ कर प्रतिध्चनित न हुई | वह उस अथाह वेदना 
म॑ रल गई | 

अब किशोर अपनी अ्रसहायता में क्या करता ? वह मोडढ़े पर बैठ 
गया । उसने कुछ देर के बाद मोढ़ा आगे सरकाया। लतिका आ्राहट पाकर 
चोंकी | उसकी भरपूर खिली आँखें उठीं। किशोर की आँखों ने उन दो 
आँखों को फिर एक बार पाया । अब वे आँखें कुक गइ | कुछ सहारा 
पाकर, बात के पकड़ में आने की उम्मीद से वह बोला--“लतिका !” 

लतिका की आँखे अलग हट जाने पर भी, उसने बिन्दु-बिन्दु में 
सीमित कुछ श्राँसू फर्श पर टपकते पाये | 

अवाक उसने दुहराया--“लतिका !? 

हल्की सिसक्रियाँ--फिर गहरी ; आखिर आँसू का तीत्र प्रवाह । 
अब लतिका अ्रपनी सारी लाज-शरम को हटाकर रो रही थी | अ्रब यही 
सब क्रिशोर को सौंपना वाकी रहा था | 

किशोर ने कब लतिका को पहचाना था ! वह पिछले तीन साल 
में हल्की आहट की एक लीक खींचती हुईं, जीवन से लग कर भी अ्लग- 
अलग ही रही | अ्रत्र वह जरा पास आई थी। एक “मार्फंत! मिल जाने 
पर, हस-खेल चुटकियाँ ले, मजाक कर लेती थी। भले ही किशोर में 
अपना कोई उत्साह बाकी न रहा था। वह फिर भी महसूस करता कि 
एकाएक अपने को अकेला नहीं मानेगा। उसे अपनी जिम्मेदारी का 
खयाल होता | श्रव लतिका को पास लगा लेने में कोई डर न लगता था | 

बचुपन में किशोर ने लतिका को कहीं देखा था। तब की इतनी 
याद बाकी थी कि वह छोटी बच्ची थी। एक रिश्तेदार के यहाँ आगे 
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मुलाकात हुई थी। वह लतिका को एकाएक पहचान नहीं सका था । 
जब लतिका ने उसके पाँव छू लेने चाहे, तो वह चौंक पड़ा । क्या कुछ 
कहता ? श्रागे लतिका की कोई स्मृति पास नहीं रही | अपने भमेलों ओर 
मुसीबतों में इधर-उधर देखने का मौका न मिलता था | एक दिन लतिका 
जब बिलकुल निकट आ लगी, तब जैसे कि उसने एक अहसान लतिका पर 
किया । लतिका साथ-साथ पास रही, फिर भी वह लतिका से बाहर था। 
भले ही लतिका उसमें थी। दोनों चुपचाप चलते थे | किशोर को अपने. 
आफिस के बाद थोड़ा सा वक्त लतिका के लिए बचता था | लतिका घर 
के काम-काज में अपने को मशीन की तरह जुटठाये रहती थी । 'र्टीन! के 
उस जीवन में लतिका में कभी-कभी किशोर से बाते कर व पूछ लेने 
का उत्साह बाकी था। लेकिन किशोर ने अपने को पहचान, खुद ही पढ़ 
लेने की ठान ली थी | लतिका को बह कम जवाब देता। एक सम्बन्ध 
मान, व पाकर वह उसे ज्यादा पास न रखना चाहता था । 


किशोर के जीवन का एक लम्बा अरसा उस समाज म॑ कटा था, 
जो “रोमांस? के अलावा 'सेसेसन” पर टिका है | वास्तव की भीतरी ईमान- 
दारी वहाँ नहीं बरती जाती । वहाँ का रोजाना काम घड़ी की टिक-दिक 
करते 'पेंडलम? जैसे चलना था । वह 'सेंसेसन! हेड क्लॉक की मेज के 
चारों ओर एक घेरा बनाता, कि आगे बढ़कर डस न ले यह सन्देह 
अपने में उठता । जैसे कि वह बढ़े और छोटे बाबुओओं के बीच का जरिया 
हो | जो अपनी छाया से सारे दफ्तर को ढककर चेन से रहता है | उस 
संसेसन! के कई “अध्याय” हैं| वह महीनों की मोसमी हवा की तरह 
बदलते हैं। “रोमांस” का बचाव अपने में जगह नहीं देगा । वह इन्कार 
जीवन को चालू रखने के लिए ठीक लगता । चापलूसी, खुशामद और 
फरेब वहाँ के भारी हथियार थे | वह अपने को उनके बीच अ्रनजान 
पाता । निपट अकेला वह देखता था कि सम्यता के इस युग में सारी 
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बुराइयों के बीच वह अकेला इकाई है। उसे नोकरी के वातावरण के 
अलावा, इधर-उधर काँकने का मौका न मिलता था । जब वह श्रॉफिस 
में बैठा काम करता, तब ही देखता कि चाँदी की दहाई वाले 'ग्रेड' की 
यह नोकरी लेन-देन के व्यवहार में चाँदी की तरह जरूर चमकती है ; 
पर भीतर थोथी है ! वह बड़ी-बड़ी रात तक उस व्यवहार को समभना 
चाहता था, जो ऑफिस में बरता जाता था। उस कानून को जो वहाँ 
चालू हैं । जिनके लिए वह कह नहों सकता है | चुपचाप चलता है। 
कारण पैसा भारी जरूरत है। पैसे से आज की खरीददारी चलती है । 
बिना पैसे जैसे कि एक क्षण ठहरने को दुनिया में जगह नहीं मिलेगी । 
अफसरान की बाते जब दिल पर घाव करतीं, तब एक विद्रोह उठता 
था । उसका घाव भी शरीर के बाहरी घाव की तरह मुलायम पड़कर 
एक दिन ठीक हो, दुखता नहीं था | वह चिन्ह न देख पड़ता | चिन्ह से 
प्रूणा उदित होती। फिर जैसे कि पैसे के उस 'ग्रेड” से छुटकारा पा, 
मुक्ति की प्राप्त राह पाने के लिए आत्म-हत्या लाजिम हो । 

टाइप की मशीन के आगे बैठकर दिन भ्वर चुपचाप काम करना 
एक सनातन बात थी | जिसकी अवज्ञा ओर अवहेलना पर मजदूर के 
प्रति मालिक का अविश्वास बढ़ जाता था | उस अविश्वास में हृदय 
को कुचल कर आत्मा को ठुकराने की भारी शक्ति थी | श्रपनी असमर्थता 
में सब सह लेना पड़ता था । जैसे कि वह मनुष्य ओर मनुष्यता की लड़ाई 
का गुरु हो । कभी-कभी एक कोमलता दिल को छूती थी । जब छी-छी-छी 
में सोई आत्मा में एक ज्ञ य भूख उठकर उसे घेर लेती | ऐसी ही एक 
भावना में लतिका का सवाल किसी ने रख दिया। लतिका पास 
आई । वह णहस्थ बन गया । 

गम्भीर लतिका ने आकर देखा कि सारे घर की अजीब व्यवस्था 
थी । सोचा कि वह सब अपने आप सवार लेगी । किशोर ने कहा था-- 
तुम्हारी मदद जरूरी थी लतिका ! 
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मदद !-- लतिका के दिल में बात खेली । 

तुम ही न देख लो | भला में नौकर पर कब तक गहस्थी चलाता ।? 

लतिका ने कोई जवाब नहीं दिया था । वह किशोर के जीवन का 
उत्साह फीका महसूस करती रही | वह जानती थी कि किशोर ओर 
उसके बीच कई अड्चने हैं। वहीं वह जगह बनावेगी | लतिका अपने 
में किशोर को न समेट सकी - खुद उसमें रह गई | किशोर की बातों को 
दुहराने के अलावा, उसकी अपनी कोई राय न थी। उसकी घारणा, 
उसकी बातें और उसका तक सब किशोर के थे | 

फिर भी गहस्थ की उस सीमा में खुशी नहीं आई | रोज लतिका 
किशोर का फीका पड़ा चेहरा पाती | वह कुछ कह नहीं सकती थी । न 
यह जानती थी कि केसे उसे सहारा दे। किशोर को पत्नी का उतना 
ही खयाल था, जो जरूरी लगता | इसके अलावा दुनिया भर की सारी 
परेशानियां साथ रहतीं । उस पत्नी ने आकर भी पति के जीवन में कोई 
रहोबदल नहीं किया | वह तो मशीन? में एक पुर्जा बन गयी-- संचा- 
लन से दूर । 

एक दिन वह रात्रि को बड़ी देरी से लौथा | आकर देखा, पत्नी 
इन्तजार करते-करते आखिर रसोई में पटड़े पर ऊँघते-ऊँघते सो गयी 
थी | जग कर आँखें मलते बोली--“बड़ी देर लगाई ।? 

“देर! जैसे कि वह अब समझे सका हो। और इस देरी के प्रति 
किसी ने सावधान रहने की हिदायत की हो | ञ्राज तक इस देरी का 
खयाल करने का मौका न मिला था । सहज में उसने कहा, तुम सो 
गयी थीं |! 

ग्रपनी असावधानी सुधारने को लतिका ने सफाई दी, “बड़ी देर 
तक इन्तजार किया | मैं तो डर गयी थी कि |? 

“डर'--किशोर ने मलिन हँसी हँसते हुए दुहराया, 'भला डर से 
हमें क्या काम | वह हमारे लिए नहीं है। इस बात का अभ्यास तुमको 
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डालना चाहिए | न जाने कब बड़ी-बड़ी रात आना पढ़े ।! 

“अभ्यास !?-- लतिका के दिल को शब्द छू गया। पति के इस 
हुक्म को वह मान लेगी। फिर जैसे कि मन में उलभन उठी--श्रकेले 
अकेले वह केसे रहा करे | पति की बेबसी पर चुप रह कर बात सँवारते 
कहा, अच्छा अब चलो भी खाना ठण्डा हो गया है |? 

' मुझे भूख नहीं है । जरा दूध पी लूँगा।! थका हुआ किशोर 
बोला | 

लतिका ने श्राॉख उठाकर पूछा, 'तब्रियत खराब है ?' 

हीं तो |! 

तबियत खराब थी तो इतनी रात तक काम क्यो करते रहे ?! 

किशोर केस समंकाता कि मौत के बाद भी उसकी जगह खाली 
नहीं रहेगी ! जरा तबीयत खराब होने कीं परवा किसी को नहीं । 
उसी दिन दा घण्टे छुट्टी माँग लेने को कहकर उसने दुनिया का सबसे 
बड़ा अपराध किया था। अन्यथा हेड क्वाक यह न कहता, “किशोर 
बाबू ! इस तरह के दिन काम चलेगा। साहब ने काम माँगा है। 
हम आपकी तरह तो बहाना नहीं बना सकते हैं ।! 

बहाना! | त्रिच्छू के लगे डछ् की तरह इस कर उसके सारे शरीर 
में जहर फेला गया | वह इस लाचारी ओर मजबूरी को लतिका के 
आगे कैसे रखता ? वह चुप रहा | 

'चलो, कुछ तो, ... . .।' 

तबियत नहीं करती । तुम तो बेकार कगड़ती हो ।” वह भुँकला 
कर बोला । 

लतिका चुपचाप झ्रोट में सरक गई । जहाँ अधियारे में आँखो में 
फैलता हुआ पानी किशोर न भाँप पाया। किशोर कमरे में लौटा । 
कपड़े उतार कर चारपायी पर लेटा-लेटा अखबार पढ़ने लगा। बड़ी 
देर तर्क॑पढ़ता रहा । जब दूर वाले घणए्ठाघर ने एक दो, तीन कर 
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बारह बजाये तो उसने चोंक कर देखा, लतिका कमरे में नहीं थी। 
बह उठा, बाहर आया | देखा, लतिका रसोई की फश॑ पर सोई हुईं 
थी | उसने पुकारा--“लतिका !!? 

लतिका उठी नहीं ! उसने मन ही मन सोचा, इस लतिका के क्‍या 
अरमान नहीं रहे होंगे” आज अपनी सारी दया से वह चाहता था 
लतिका को ढक लेना | वह उसके प्रति किये बर्ताव की माफी माँग 
लेना चाहता था। आज उसने पहली बार भाँपा कि लतिका उतनी 
खिली नहीं लगती है, जितनी वह पहले थी। वह मुरझा गई है। 
इस लड़की ने उसका क्‍या बिगाड़ा है ? जो वह अपने सारे गुस्से को 
उसे सौंप, निश्चित अलग रहना चाहता है | उसने पास जाकर अपनी 
भावुकता से लतिका का सिर हल्के हिलाते हुए कहा--“उठो यह क्या 
वात है !? 

लतिका की नींद टूटी। वह चुपके उठी और एक ओर सिर 
भुकाए खड़ी हो गई । वह लाज से चुप रही | यह सोना ठीक नहीं था । 
वह परिस्थितियों म॑ क्या करती ? जब वह उसकी बात को अहसान 
गिनता है, तब लतिका अपनी उलभन में लाचार हो गई। वह सब 
कुछ समभना चाहती थी। थक कर नींद ने सारी वात सुलभा दी । 
वह व्यवस्था बन गई । 

किशोर ने एक बार रसोई में चारों ओर नजर डाली | लतिका 
अब भी सिर कुकाये थी। उसने कहा, 'इतनी बात में गुस्सा हो गइ । 
खाना भी नहीं खाया !! 

लतिका केसे समझाती कि वह अ्रकेले नहीं खा सकती है। उसके 
पास इसका जवाब नहीं था । 

फिर किशोर बोला--'खाना खा लो | बड़ी रात गुजर गई | बारह 
बजा है ।! 

साहस कर लतिका ने कहा--“ओऔर तुम. . ....!! 
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किशोर बरसों से सीखी आदत मे अपनी पिछली बात को ठीक 
समझ कह बैठा--कह दिया न, मुर्के भूख नहीं है ।” चुपचाप 
कमरे में चला आया । 

कुछ देर के बाद लतिका कमरे में आई और मेज पर दूध का 
गिलास रख दिया । 

किशोर ने पूछा-- खाना खा लिया ?? 

लतिका मौन खड़ी रही कि खाली गिलास को ले ले । जवाब 
नहीं दिया । 

किशोर कुछ सोचता रहा | संभल कर बोला-- खूब, तुमः तो जरा 
सी बात पर नाराज हो गई ।? 

लतिका अपनी नाराजी को पहचान गई थी। उसमें अ्रब कुछ 
कह लेने की गुज्नायश न थी । 

किशोर ने फिर कहा--बड़ी रात हो गई । कल मेहरी बरतन 
माँज लेगी । नल भी चला गया होगा !! 

लतिका ने कुछ नहीं कहा | चुपके बाहर खिसक गयी । 

किशोर को जरा नींद आई थी कि सुना--'घिस, घिस, घिस !? 

बाहर जाकर देखा, चुपचाप लतिका बरतन माँज रही थी । 'डिज! 
की लालटेग का मन्दा प्रकाश उस पर पड़ रहा था | वह निमम्न अपने 
काम पर मशगूल थी। किशोर कब उसके पास आ खड़ा हुआ, वह 
न जान सकी । वह कुछ देर खड़ा ही रह गया । वह समकझ लेना चाहता 
था कि लतिका किस तत्व को बनी हुई है | जिसे अपनी जरा भी परवा 
कर लेने की फुरसत नहीं | वह संभल कर बोला--“'कल क्‍या मेहरी 
बरतन नहीं माँन सकती थी ?? 

तन्द्रा से चोॉंक, लतिका ने अपना आँचल सरकाया | अपनी इस 
अस्तव्यस्तता पर उसे भारी लाज लगी। कहा उसने धीमे स्वर में, 
“मेहरी नहीं आती है। कल ऑफिस को देरी हो जाती। सुबह बड़ी 
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ठण्ड पड़ती है |” पति की नाराजी के बचाव में वह सब कह गयी। 
आश्चय से किशोर ने पूछा, 'नहीं आती !? 

वह भारी आवाज दालान में खो गई | फिर वही--घिप्त-घिस- 
घिस १! 

अब किशार सारी परिस्थिति समझ गया। आफिस में सही भिड़- 
कियाँ इस नारी की कोमलता में छुप गई | उसके दिल का एक भार 
हट गया । एक कोना सूना हुआ, जहाँ लतिक्रा पसरती लगी। वह 
अपनत्व में बोला, खाना खा लिया ?? 

'घिस-घिस-घिस!?, बन्द, लतिका चुप । 

कुछ देर बाद फिर, 'घिस-घिस-घिस !! 

'नहीं खाया, कैसी हो तुम”, वह लतिका की पीड़ा पीता हुश्रा 
बोला । 

“घिस-घिस-घिस?, ! फिर बन्द | कोई जवाब नहीं । 

क्यों बुरा मान गई ?! 

“घिस-घिस-घिस?, धीरे-धीरे बन्द | काफी देर तक बन्द | लतिका 
चुपचाप हाथ म॑ माँजने का कपड़ा उठाए का उठाए रही। दूसरे हाथ 
का बरतन जमीन पर ठन्‌ से गिर पड़ा | उस सन्नाटे में वह आवाज 
गूँज उठी । 

क्रिशोर पास आया । कहा, चलो, पहले खाना खा लो। 
यह तो .... . .!” 

लतिका के हाथ से माँजने का कपड़ा छूट पड़ा । 

किशोर ने लतिका का हाथ पकड़ कर कहा, “चलो, उठो !! फिर 
बालटी से लोटे पर पानी भर बोला, 'हाथ धो लो ।! 

लतिका ने लोटा ले लिया | हाथ धोए, आँखों में भरे आँसू 
आँचल से पॉछ डाले । किशोर ने सब कुछ देखा और अपने व्यवहार के 
प्रति वह मन ही मन खिन्न हुआ । लतिका चुपचाप रसोई में सरक गई । 
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किशोर दरवाजे पर खड़ा हो गया। बाहर से बोला, भला इतनी 
बात पर कोई भूखा रह सकता है |! 

लतिका अ्रेंधियारे मं खड़ी थी | कियोर ने लालटेन लाकर रखते 
हुए कहा, “अ्रब कया देर......!! 

बात पूरी कह भी नहीं पाया था कि लतिका ने अपनी सूजी लाल 
ग्राॉख उठा कर उसे देखा । 

पीछा थोड़े ही छोड़ोगी | श्रच्छा, क्या साग बना है ?? हँस कर 
किशोर ने पूछा ! 

आलू-मटर और टमाटर का ।” 

थों कहो, नये साग को बानगी दिखानी थी ।? वह मुसकराते हुए 
कहता रहा, 'पहले कह देती तो इतनी बात न बढ़ती। अच्छा एक 
रोटी खा लूँगा।! ' 

किशोर बैठ गया | लतिका ने में सब खाना संरोज कर, थाली 
आगे सरकाई । 

“वार रोटी. ..!' किशोर गिन कर बोल बैठा । 

लतिका ने किशोर को देखते कह दिया, 'रोटी गिनने की आदत 
अ्रभी नहीं छूटी है ।' 

किशोर ने ही एक दिन लतिका से कहा था कि बोडिड़ में रोटियों 
पर बाजी लगती थी और वह हमेशा हारता था | नौकर रोज शिकायत 
करता था कि बाबू पाँच रोटी से ज्यादा नहीं खाते हैं । 

किशोर खाकर चुपचाप चारपाई पर लेट गया । कुछ देर के बाद 
लतिका उससे लगी गहरी नींद सो गई । किशोर को नींद न थी | नींद 
हड़ताल ठाने थी | पास लतिका की गहरी-गहरी साँस भारी सान्त्वना 
देती लगी । उसने लतिका के बालों में अपनी उद्धलियाँ उलभा कर खेलना 
शुरू किया। आज उसे भारी उत्साह था । लतिका को पाने के लिए फिर 
कैसी भूख उठी है ! वह अनजान बना जान लेना चाहता था। अ्रपने 
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अनुभव भें नारी कोमलता एक नया जीवन देती लगी। 

फिर एक बार उसका खोया हुआ विद्रोह उठा। क्‍या वह अपनी 
इस पत्नी को कभी सहारा नहीं देगा | जो उसकी गहस्थी को अ्रकेले थाम 
हुए है । उसे याद आई कि उसी दिन दुपहरी को वह साहब के यहाँ 
जरूरी कागज लेकर गया था । बाहर बैठे चपरासी ने टोकते हुए कहा 
था कि साहब चाय पी रहे हैं | डाइनिंग रूम म॑ं उसने बच्चों की चुहल 
और प्यालों की आवाज सुनी थी । 

ओर हाथ बढ़ता-बढ़ता लतका के माथे पर पहुँचा | माथे से नाक की 
नुकीली जगह पार कर, कील पर अटठक गया । उसने हलके लौंग छुई । 

फिर साहब आफिस के कमर में आये थे | मु पर चुरुट था | पास 
के कमरे में लड़कियाँ सिनेमा जाने पर भगड़ रही थीं | वह चुपचाप 
खड़ा का खड़ा दस्तखत करा रहा था | 

एकाएक बड़ी लड़की ने कमरे में आकर पूछा, “आप सिनेमा 
नहीं चलेंगे !' 

किशोर ने कागज उठा कर फाइल में रखते हुए दूसरी फाइल आगे 
सरका दी थी । 

साहब बोले थे, 'मुझे फुसत नहीं, तुम लोग चली जाना ।! 

किशोर की उद्जलियाँ लतिका के गालों पर रुक गई। आगे कान के 
पास पहुँच कर एक ओर पड़े बुन्दे को भुलाने लगीं। अपने में बात 
उठी, लतिका कभी ऐसे ही मुक्त थी और आज ...! 

काफी देर के बाद वह साहब के घर से लोट रहा था। उसने बड़े 
लड़के को साइकिल पर टेनिस खेलने जाते देखा था। फाग्क के पास 
पहुँचा था कि 'मेम साहिबा” मय लड़कियों के “कार” म॑ उसे बहुत सा 
धूल सौंप कर चली गयी थीं । 

लटकन हाथ से छूट गया | हाथ एक ओर हटा । अ्रब वह लतिका 
को छू कर क्या पा लेगा ? उसने एक गहरी साँस ली। लगा कि 
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लतिका उसके जीवन में पसरती, निराशा बढ़ा रही हो। मन उचाट 
हो आया । मनुष्य की उस सभ्यता से अविश्वास हुआ, जहाँ लोगों ने 
श्रेणी बनाई है। वहाँ एक दूसरे का खयाल किसी को नहीं है। मोपड़ों 
से महल का सम्बन्ध भी नहीं होता है। इस इतनी बड़ी दुनिया में 
आज कोई उसकी और लतिका की मखोल क्‍यों उड़ा रहा था ! लतिका 
का खयाली भगवान और भाग्य उसका साथ कहाँ देता है ! वह उसे 
ऐसे व्यक्ति को सोंप गया है जो उसे नहीं सम्हाल पाता है। लतिका उस 
भाग्य और भगवान को मानती है । रोज घण्टों उस भगवान पर विश्वास 
रख, पूजा कर थकती नहीं है। कहती, ठुम नास्तिक हो | हम 
तो जो पुराने मानते आये वही ठीक समभते हैं | 

इस तक का किशोर जवाब देता, तुम अपने देवता पर विश्वास 
करो | मेंने कब मना किया है ।? 

“देवता की !! लतिका बात न पकड़, अटक जाती | 

उस भगवान ने अ्रब के जाड़े में भी इतने रुपये न जुटने दिये कि 
लतिका एक गरम मोटी साड़ी लेकर जनवरी के जाड़े से बच सकती | 

लतिका के भगवान की श्रद्धा के विपरीत वह नास्तिक था। 
उसे भगवान को मान लेने की फुसत नहीं थी। वह सोचता, जिसका 
भगवान कागजों, पैडों में छुप कर उसे नहीं मिलता ! बह जिसका 
विधाता अफसरों की चापलूसी और खुशामद करने उसे अकेला छोड़ 
जाता है। वह जिसका भाग्य ऑडर ओर सिलपों पर निभर रहता है, 
वह आखिर क्‍यों यह सब मान ले ! | 

वह चॉंक उठा। लतिका ने करवट बदली । लतिका का हाथ 
उसकी छाती पर आ पड़ा । उस हाथ को हटाने की सामथ्य चूक गयी। 
उसने हलके उस मुलायम हाथ को श्रपनी हथेली से ढक लिया । 

एकाएक लतिका की नींद टूटी । उसने अपना हाथ हटा लिया । 
किशोर समझ कर भी चुप रहा । 
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लतिका ने कहा, अभी सोए नहीं ?? 

क्या ?--किशोर ने पूछा । 

लतिका ने अपना हाथ किशोर के माथे पर रख कर कहा | तबी- 
यत ज्यादा खराब है | रूक कर बोली--मुर्के नींद आ गई थी । 

अब भी किशोर को न सूकरा कि कया कहे ? उसने चुपके लतिका 
का हाथ अपने में ले लिया। कुछ देर लतिका सावधान रही । फिर 
उसे नीद आ गयी | किशोर ने हाथ छोड़ दिया। उठ कर लतिका के. 
बालों से 'क्विण एक-एक कर निकाल फेलाए, अधियारे मे फेले बालों 
के बीच छुपा मुँह खूब पहचाना | बड़ी देर उस घने अँधियारे में मुंह 
पढ़ता रहा | आखिर हल्के उसने लतिका के ओठों को चूम लिया ओर 
निश्चित सो गया । 

सुबह उसकी नींद टूटी | देखा, लतिका खड़ी थी | बाल पीछे फेले 
हुए थे । वद उनको तौलिर से पोंछ रही थी । उसे उठते देख कर बोली, 
वचाय ले आऊँ ?! 

"हीं, कुछ देर में', किशोर ने कह दिया । मेज पर से सिगरेट उठा 
कर पूछा, 'दियासलाई कहाँ है ?” 

लतिका बाल भाड़ते बोली, “कल लाए भी थे । बड़ी मुश्किल से 
ढूँठह॒ कर आग जला पायी हूँ।? 

ओर किशोर ने सिगरेट बढ़ाते कहा--इसे सुलगा ला ।? 

लतिका ने सिगरेट ले ली। एक बार सिंगरेट को देखा श्रोर फिर 
किशोर को । 

किशोर बोला, 'केची के नोक वाली तरफ जलायी जाती है ।? 

लतिका चुपचाप रसोई से जलता कोयला ले आई । सिगरेट सौंपती 
हुईं बोली, लो अपनी सिगरेट |? 

वाह, तुमको जलानी पड़ेगी ।? 

लो-लो !! 
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हहर्जा क्या है।? 

“तुम भी |! 

“अर तू !! 

लतिका 'ऐशट्रे! पर कोयला और सिगरंट सबारती जाने को थी, कि 
किशोर ने उठ कर उसके बाल पकड़ लिए | 

'छाड़िए !! लतिका शर्मा कर बोली । 

ओर सिगरेट !? 

“छोड़िए तो सही ।? 

पहले सिगरेट ।? 

हारी लतिका ने सिगरेट उठा ली। उठाकर जलते अंगार पर नोक 
रख कर अंगारे को फूँकने लगी । 

“यह मदारी का तमाशा नहीं है।? किशोर हँसते हुए बोला, 'खूब ! 
इतनी तमीज भी नहीं ।! 

लतिका ने देखा कि कुछ घुआँ आ रहा था। सिगरेट का नोक 
काला पड़ता हुआ सुलगता लगा। 

“इस तरह नहीं । मुँह पर लगाकर, हवा ऊपर को'खींचिए ।? 

लतिका ने 'ऐशट्र ? पर सिगरेट रख दी | जल्दी-जल्दी कहकर जाने 
लगी, “आठ बज गये। आफिस भी तो जाना है |? 

किशोर ने हाथ पकड़ते कहा, बहाना ठीक नहीं पहले ...।? 

लतिका ने अपना आखिरी शस्त्र छोड़ा, अभी पूजा नहीं की ।? 

ऋब किशोर के पास कोई बात न रह गईं | उसने चुपचाप सिगरेट 
ली और फूँकने लगा । लतिका चली गई । 

किशोर साइकिल पर ऑफिस जाता हुआ सोच रहा था कि क्‍या 
मनुष्य का दिमाग ही सारे विद्रोह की जड़ है ! अन्यथा पशु-पत्की के 
लिए इतने नपे-तुले-कसे कायदे-कानून नहीं । लतिका ओर वह पैसे पर 
टिके हैं ( इधर-उधर नहीं जा सकते | दुनिया के इतने बड़े-बड़े मकानों 
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के बीच उनकी जगह क्‍यों नहीं ? क्‍यों वे बैंक एकाउन्ट नहीं रख सकते 
हैं ? यह सब प्राप्त नहीं । तब भी उनको सारी दुनिया के बीच चलना 
जरूरी है | लगा, सारे उत्साह, खुशी, गमी और प्रेम पर “पैसे? की ऐसी 
काई जम गई है, जो हटाए नहीं हट सकती है। वे दुनिया से बाहर 
नहों | वही सब पर लागू है और रहेगा । 

बह सन्ध्या को घर लौटा | उसे लतिका दरवाजे की ओट में खड़ी 
मिली । वह उत्साह से बोली--“श्राज सिनेमा चलेंगे ।? 

'सिनेमाः * ******? किशोर ने दुहराया, वहाँ अच्छी फिल्म 
नहीं है ।” 

“हहै।' कहकर लतिका ने मुट्टी खोलकर 'हेन्डबिल? किशोर को सौंपा । 

किशोर ने हेन्डबिल पढ़कर फेंक दिया। चुपचाप अन्दर कपड़े 
बदलने लगा । 

लतिका बोली--<खाना ले आव ।! 

उसने सिर हिलाया । 

खा-पी जल्‍दी कपड़े ठीक कर, वह बाहर जाने को था कि लतिका 
ने टोका-- सिनेमा !? 

'में भूल गया”, किशोर ने बात सुधारते कहा | दिन को साहब 
ने कहा था, 'लडकियों को कुछ साड़ी चाहिएँ | साँक को ले आना ।! 

लतिका मन मार कर चुप रही । किशीर सारी बात की अवहेलना 
कर चला गया था । 

लतिका ने अपने को भुलाने के लिए. ऊन की पिंडी आलमारी से 
निकाली । चुपचाप बुनने लगी। वह अपने उत्साह को भी बुनती 
सलाइयों को सौंप देना चाहती थी । श्रकेले रहने का अभ्यास होने पर 
भी एक कमी महसूस हुई। मन बुकाब किया कि उसे अपने पति के 
अलावा कुछ नहीं चाहिए । 

जब किशोर बड़ी रात लौठा, तब वह तय कर चुकी थी, ऊद्देगी-- 
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मुझसे अकेला नहीं रहा जाता है । ठुम कैसे हो । किसी की कुछ परवा 
नहीं करते | वह किशोर के आगे कुछ न बोल सकी | किशोर ने उसे 
कागज का लिफाफा सोपा। लतिका ने देखा कि ऊनी साड़ी थी। 
खुशी से पुलक उठी | 

किशोर बोला, 'पहिन तो ले ।! 

लतिका ने तह कर लिफाफा सँवारते कहा, कल पहिन लूँगी | 
जल्दी क्‍या है ?? 

'त्रभी पहन लो |? 

लतिका ने आलमारी म॑ लिफाफा रख दिया । 

पहिनते शरम लग रही है !? 

“क्रल को |? 

किशोर उठा, लिफाफे से साड़ी निकालकर बोला, ले ।? 

लतिका ने साड़ी का एक छोर ले लिया । बाकी लापरवाही से फर्श 
पर फैला था । फला ही रहा | लतिका साड़ी कैसे बदले यह समझ नहीं पडा। 

किशोर लतिका को खड़े देख कर बोला---“जरा देर को !? 

“नहीं, कल को ।? लतिका साड़ी की तह करने लगी । 

अ्रभी पहननी पड़ेगी। याद है, जिस दिन मेरा सूट आया था। 
तुमने आधी रात पहिनने को मजबूर किया था |? 

निरुत्तर लतिका कैसे समभाती कि नारी हठ क्‍या है £ पुरुष के 
लिए. वह ठीक नहीं | अ्रवज्ञा न कर सकी | चुपचाप दालान में बाहर 
जाकर बदल लाई । 

किशोर ने लतिका को सिर से पाँव तक धूरते कहा, हूँ! तुम तो 
खूब भली लगती हो ॥ 

तुमको और कुछ काम नहीं ।” हँस कर कहते हुए लतिका बाहर 
चली गई ।,कुछ देर के बाद लौटी और सलाई से चुपचाप 'पुल ओवर? 
बुनने लगी । 
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किशोर ने जीवन में टाइप की काली मशीन के आगे टिप-टिप-टिप 
कर एक लम्बा अरसा गंवाया था। आफिस के वातावरण की घृणा 
ने उसे निर्जीव बना दिया था। उस पालतू घणा को लतिका ने आकर 
छुटकारा देना चाहा। उसने लतिका को पाकर सोचा कि वह अपने 
पर विश्वास करेगा | 

वह एकाएक कुछ सौचकर बोला, 'लतिका !? 

लतिका ने सींके रोक, उसकी ओर देखा | 

“तुम नाराज तो नहीं हो गई थी । हमारी जिन्दगी का इम्तहान 
क्या किसी सिनेमा के तमाशे से कम है !? 

लतिका बात नहीं समभी। वह बोली, हमको एक कुत्ते का 
पिल्‍ला ले आना |! 

कुत्ते का !? 

“अकेले जी नहीं लगता ।? 

'तब, एक अजायब-घर खोलने का इरादा है।? 

“नहीं ले आना । कह दिया |? 

किशोर दूसरे दिन ले आया था । 


वह उस जानी पहचानी लतिका को आज क्या समभाता १ उसके 
कितने आँसुओ्रों को बटोर कर उसने अपने दिल को नहीं धोया था। 
आज यह लतिका का कैसा विद्रोह था ! वह उससे क्‍या चाहती है ! 
वह तो खुद असहाय था। वह निबल था । लतिका को क्‍या सहारा 
देता | अनमनी बेठी लतिका आज पहचान से दूर नहीं थी | जिस दिन 
लतिका माँ बनी, उस दिन दोनों ने समझा था कि अब किशोर के पिता 
बनने की जिम्मेदारी के साथ, लतिका को अकेला नहीं रहना होगा। 

गुड़ा सा बच्चा ! माँ चाहती, वह उसे प्यार करेगी पिता कहता- 
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वह भी अधिकारी हे । पिता आफिस के शोर-गुल के बीच अक्सर बच्चे 
के रोने की आवाज सुनता था। लतिका को भी अब कोई शिकायत 
नथी। 

एक दिन किशोर बड़ी रात आकर बोला, अब तो डर भाग 
गया । 

चुप रहो, अ्भी-अभी वह सोया है |” श्रीमे लतिका मना करती 
बोली । 

किशोर ने पलंग के पास जाकर बच्च का मुह चूम लेना चाहा, 
कि लतिका ने टोकते कहा, 'सोये बच्चे का *** 

यह दकियानूसी बात में नहीं मानता ।* 

लतिका हाथ जोड़कर बोली, ज्यादा शोर न मचाओ |! 

मजाक में किशोर ने लतिका का हाथ पकड़ कर खींचना चाहा । 
हा-हाँ-हा? करती लतिका हाथ छुड़ाती पाँच गज पीछे हट गई | 

किन्तु अनजान माता-पिता का वह बच्चा उनकी असावधानी से 
बीमार पड़ गया | काम करते-करते भी उसका मन बच्चे के पास रहता । 
अपने दुःख को वह किससे कहता। हेड क्लॉक बार-बार उसे धमकी देता 
कि साहब उसके काम से खुश नहीं हैं । एक दिन बच्चे की बीमारी में 
जब उसने कुछ देर की छुट्टी माँगी, तब खरी-खोटी बातें सुनकर उसकी 
आत्मा को बड़ा आधात पहुँचा | 

उधर माँ बच्चे की बीमारी में अपने को भूल गई | जो, जो कुछ 
राय देता वही करती । दुनिया भर के राख, कवच-मन्त्रों से बच्चे की 
रक्षा करना चाहती थी। बच्चे को लेकर वह ऐसी लीन थी कि उसे 
पति को परवा न रही। बच्चे की हालत न सुधरी--नहीं सुधरी। 
किशोर का मन उचट गया । ऑफिस म॑ दिल न लगता था। वह घबरा 
उठता । सोचता कि यहाँ एक दूसरे की बात का लिहाज नहीं । एक 
दूसरे को निगलने को तैयार रहता द्वे। सब अपने को छुपाकर ऐसी 
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बनावटी बाते करते हैं कि डर लगता है | बच्चे की बीमारी की वजह से 
दो दिन की छुट्टी लेकर तीसरे दिन जब ऑफिस पहुँचा, तो देखा हेड 
क्रॉक की आँखें उसे निगलने को तुली थीं । 

हेड क्लॉक ने उसे अपनी मेज के पास बुलाकर पूछा-- “आपका नौकरी 
करने का इरादा नहीं हे ।! 

किशोर चुप | 

यह दफ्तर है, यतीमखाना नहीं ।? 

किशोर क्या जवाब दंता ! 

“आपको मालूम था कि बजट का जाना जरूरी है। फिर भी क्या यह 
बहाना ठीक था ? मनमानी छुट्टी ... ...!? 

किशोर चुपचाप सिर कुका कर काम करता रहा। अपने जीवन 
की निम्नता में वह इधर-उधर केसे आँखें उठाता। नील का वह दाग 
नहीं धुल सकता था । 

बड़ी रात बीत जाने पर किशोर घर पहुँचा । दरवाजा खुला पाया | 
अन्दर पहुँचा । देगा, लतिका फश पर एक ओर चुपचाप सोई थी और 
बच्चा पलड् पर | 

उसने पुकारा, 'लतिका !! 

लतिका को नींद टूटी । 

फिर उसने पुकारा, 'लतिका !! 

लतिका नहीं उठी । 

वह चुपचाप कुछ देर खड़ा का खड़ा ही रह गया । पलड्ज,के नज- 
दीक आकर देखा, बच्चा ठिठु॒रा पड़ा था। नजर गड़ी लतिका पर । 
आँखों म॑ आँसू भर आए | उनको पोंछु कर लतिका के पास बैठ गया । 
लतिका का सिर अपनी गोदी में ले, उसके चेहरे को देखा । कुछ देर 
बाद लतिका ने आँखे खोलीं | अपने को संभाला । एक ओर हूटी | 

किशोर क्या कहता ? इस परिस्थिति से वह श्रनभिजश्ञ था । वह अ्रवाक 
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लतिका की ओर देखता रह गया । वह चुपचाप सिर भुकाये रही | 

वह बोला---लतिका, तुम्हारे भगवान ने उसे छीन लिया ! 

लतिका के दिल का रुका दुःख फूट निकला । वह फूठ-फूट कर 
रोने लगी | अब किशोर घबड़ा उठा | कब तक लतिका रोती रहेगी। 
वह क्‍या समभाये ! क्‍ 

लतिका के आँसुओं को क्‍या फश धोना बदा था कि वह एक 
भारी तिरस्कार, मनुष्यता के बीच अपनाने तुली । दुनिया के इस भारी 
दुःख की अवहेलना किशोर न सह सका। बोला--“यही था होना ।” 

गहरी-गहरी सुबकियाँ, फिर ओर गहरी । एकाएक लतिका ने फिर 

रोना शुरू किया। गोदी के घाव से पानी ठपकने लगा । 

किशोर ने और पास सरक लतिका की ठोढ़ी उठा, उसके आँचल 
से आंखों को पॉछुते कहा, “अब रोकर ...! 

सिसकती लतिका अपने को सोंपे रही । उसे अब ज्यादा लाज-शरम 
न लगी ! 

उस रात्रि जब बच्चे को जमीन की मुलायम गदेली पर सुला कर 
किशोर घर लौटा, तब आकर उसने देखा कि लतिका चिन्ता-मम्म कुरसी 
पर बैठी हुई गहरे विचार में डूबी थी। उसकी आहट पाकर भी वह 
चौंकी नहीं। गिरा आँचल पड़ा का पड़ा रह गया। बच्चा उसके 
जीवन को छीन ले गया था | बह जड़वत्‌ थी | 


ओर अआ्राज ऑफिस से लौट कर किशोर ने पाया कि फिर लतिका 
को नारी कमजोरियाँ घेरे थीं। वह उन आँखुओं को केसे सुलभझाता 
कैसे समकाता कि उसकी पिछली दो दिन की छुट्टी, व हेडक्नॉक की 
नाराजी की वजह से उसे साहब ने डिसमिस कर दिया है। अ्रब वह 
मुक्त हे "वह अब क्या करेगा १ अभी तक हेड क्लॉक के शब्द कानों में 
गूंज रहे थे---मजदूरी हम देते हैं | आपका दिमाग बहत चढ़ गया था। 
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पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में ग्रेजुएट” मिल सकते हैं । 

यह बी० ए० पास कर किशोर ने एक भारी अपराध जैसे किया 
था, कि उसे उस समाज में उपेक्षित होना पड़ा । 

लतिका के श्राँसू सूख गये थे | वह थक गई थी। अब उठ खड़ी हुई। 

किशोर बोला, लतिका ! 

लतिका चुप रही । सब कुछ सुनन को तेयार थी । 

किशोर ने फिर कहा, 'तुम कल मायके चली जाओ |! 

लतिका ने कुछु न समझ कर क्रिशोर की ओर देखा । 

'नौकरी छूट गई | यहाँ लोग सही ओर गलत आदमी की पहचान 
नहीं जानत । तुमको वहाँ जाना ही होगा ।! 

लतिका अवाक खड़ी रही । फिर क्रिशोर बोला, कभी तुम्हारा 
भगवान / शायद......... 

ओर वह बात पूरी किए बिना ही सिगरंट फूँकने लगा। वह अब 
कब तक फिक्रों व तवालतों में पढ़ । 

लतिका ने पास आकर थीम से कहा- क्या कहा तुमने ?! 

“नौकरी छूट गई । 

'छूट गई ..!! 

(तुम मायके चली जागो), कह सिगरेट का बहुत सा घुआँ मुह 
में भर लिया | फिर धीर-धीरे बाहर को शोर फूँका | वह साबित कर 
देना चाहता था कि वह निश्चित है । 

लतिका ने पास आ किशोर का हाथ अपने में ले अपनी आँखें 
जरा उठाते पूछा, “और तुम .. ?” 

किशोर ने फिर बहुत सा घुआँ मुँह में भर कर बाहर फूँका । 

शहद 
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शादी के बाद माया को अपने जीवन म॑ पग-पग पर रुकावट मालूम 
पड़ने लगी । विश्वविद्यालय में जिस स्वतंत्रता से वह अपनी सहेलियों 
के साथ रहती थी, वह जैसे आज किसी ने बरबस छीन ली। पति 
अच्छे ओहदे पर हैं | बंगला है, मोटर है और आधुनिक वैज्ञानिक सुख 
के सब साधन प्राप्त हैं। फिर भी एक बेकार की जिम्मेदारी उसे 
मौंप दी गई है | वह घर की मालकिन है । उसे देख-भाल करनी चाहिए) 
लेकिन वह तो चाहती है कि बन्धन तोड़ दे । उसके पति ने कुछ भाँवरों 
द्वार एक सामाजिक अधिकार पा लिया है । जिस विवाह को 
वह एक साधारण समभोता समझती थी, वह इतना कठिन होगा, उसे 
इसका अन्दाज नहीं था| अन्यथा वह विवाह ही नहीं करती | तब 
कोन उसे बाँध सकता था ? पति तो जहाँ चाहें चले जायें। वे अपने 
मन की करेंगे | उनके लिए दुनिया और समाज में सब रास्ते खुले हुए 
हैँ | कारण कि वे पुरुष हैं ओर माया केवल एक नारी है | जिसका 
गारीत्य एक धोखा है। उसे घर-गहस्थी की कुंजी सॉपकर पति अब 
खुद उस भार से बरी हो गये हैं। यह उनका केसा न्याय है ! यदि वह 
उस पर दलील करना चाहती है तो पति मुस्करा देत हैं और कोई 
ठीक जबाब न देकर, बाहर गोल कमर में यार-दोस्तों के साथ फिजूल 
वातों में वक्त गंवाने के आदी बन गये हैं। 

माया सोचती है, कितने सुन्दर, सुनहले और मधुर थे वे दिन, जब 
कि युवक उसको नजर चुराकर देखते-देखते थकते नहीं थे। विश्व- 
विद्यान्नय की हर एक पार्टी में वद शरीक होती थी । उसके बारे में 
रोज कोई न कोई बाते सुनाई पड़ती थीं। युवक उससे परिचय पाने के 
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लिए उत्सुक रहते थे । उसकी प्रेम-भिन्षा पाने का आसरा ताकते-ताकते 
थकते नहीं ये । वह उस प्रेम के अज्ञात पहलू के प्रति न जाने क्‍यों 
उदासीन रहती थी | बह उस सबको एक धोखा मान कर कुछ सोचती 
तक न थी। वह जीवन--अब एक सपना था--एक गलत नींव पर खड़ा 
था | अ्रब॒ वह जीवन-घटनाएँ साधारण याद-सी मालूम होती थीं । 
जिनमें आशा न थी, ओर जो छुँघली पड़ गई थी। वह पुरानी भावना 
आज की निराशा में घुल चुकी थी । तब एक जीवन था। वह उसे* 
महसूस करती थी। उसका अपनत्व भी था । तब वह पूण माया थी-- 
एक कुमारी, जिसका एक भविष्य था। उस भविष्य के सम्बन्ध में वह 
भूले ही कुछ न सोचती, उसकी सब सहेलियाँ ईर्ष्या करती थीं कि 
माया असाधारण लड़की है। वह कभी एक दिन....। 

लेकिन माया आज वह एक पत्नी है। उसका सामाजिक मुल्य 
यहस्थी में रह कर, पुरुष की वासना की कसौटी बनना है। वह प्रकृति 
है, जिसे आगे के लिए पुरुष की सन्‍्तान को जनना है । वह एक गहिणी 
है | अब वह माया ही नहीं, पति की पत्नी भी है । पति पर उसका 
जीवन टिका है। उसी के सहारे उसे आजीवन रहना पडढ़ेगा। 
तभी माया का दिल विद्रोह करता है। बह अपना मन रोक नहीं सकती । 
अपनी भावुकता और भावना में बह जाती है। कुछ नहीं होगा, फूट- 
फूट कर रोयेगी । खूब रोयेगी | यही जैसे कि उसका बल हो । वह छिप 
कर रोती है। एक डर लगा रहता है कि पति कहीं देख न लें। वह 
अपनी नारी कमजोरी को सब्र से छिपाना चाहती है। सब से--सब से ! 
कारण कि हर एक ने उसके साथ विश्वासघात किया मा ने, पिता ने 
और उसके रिश्तेदारों ने ! उन सब ने चाहा कि उसे एक दिन दुलहिन 
बना कर बिदा कर दें | तब वह नासमक थी। आज को बात होती, 
तो वह सब शर्तें पति को सुना कर, अपना विवाह करती । ताक्नि उसे 
यह सब नहीं देखना पड़ता । 
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प्रने उस विद्रोह को चूर-चूर करने के लिए माया ने एक उपाय 
हँढ ही लिया | अब वह क्लब चली जाती है | इसके लिए. उसने पति 
की आज्ञा नहीं पूछी | शहर की कुछ आजादी-प्रिय युवतियों ने एक क्लब 
ग्वोला है। वहाँ वे अपना शासन रखती हैं। पुरुष के लिए भी वहाँ मनाही 
नहीं--यदि वह उस अनुशासन को स्वीकार कर ले । वहाँ माया देखती 
है कि और सब युक्‍्क तो पति से भिन्न हैं| वे सब नारी-अ्रनुभूति पह- 
चान कर नारी का आदर करते हैं। उसे उनके बीच रहने में जीवन 
सरल लगता है | उसका दिल एक कुतूहल से भर जाता है। घर में तो 
एक पीड़ा मन भ॑ घोंसला बनाकर कसक पेदा करती रहती है। वहाँ 
कोई चुपचाप दिल का ताला तोड़, उस पीड़ा को सहलाता है। कितना 
सरल लगता है वह व्यक्तित्व ! वह अपने को भूल जाती है| वह अपने 
को संभाल नहीं सकती है | चाहती है कि वहीं क्ब में रहा करे | वह 
घर न जावेगी । उसे वह जीवन सुखद लगता है। घर तो वीरान है | 
जहाँ एक ग्रहस्थी के जाले के भीतर, वह मकड़ी की तरह चुपचाप बैठी 
रहती है । 
उस दिन वह ब्रित्न खेल रही थी | उसका साथी बार-बार कोशिश 
करता, पर माया की असावधानी से हार जाता था। वह उस व्यक्तित्व 
को पहचान गयी थी । यह पहला ही मोका था कि वह उसका साथी 
बना था। वह न जाने कब से उसे मूक बनी देखा करती थी। उसे 
उसका व्यवहार भला लगता था । उसकी बातों में लोच थी, सरलता थी 
ओर एक मोहनी थी | आज अनायास उसके दिल मे एक सवाल उठा 
कि इस समाज में गलत नीव पर कितने गहस्थों का निर्माण होता है । 
बह तो...! तब वे कितने सुख से रहते। उस युवक में कितना जीवन 
नहीं था ! एक उसके पति हैं। वह क्या तुलना कर रही थी । वह 
भाग्य पर विश्वास कर चुपचाप पड़ी रहना क्‍यों नहीं सीख लेती १ पुरुष 
ने यही एक खिलोना म्रन बहलाने के लिए नारी कोरसोंपा है कि वह चुप 
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रहे | चुप रह कर, जीवन की व्याख्या करने पर उतारू न करे | 

वह युवक बोला--“मिसेज दास आप तो !”” 

“सारी !” कहकर वह सावधान हो पूछ बैठी, “डील किसको 
होगी ?” 

वह युवक हलके मुस्कराया | कुछ भी नहीं बोला । और वह कुछ 
उलभन में काड बाँटने पर तुल॒ गयी। यदि उसके 'पास बैठी युवती ने 
तास ले कर उसे न उबारा होता, तो वह 'नरबस” हो जाती । 

उसके हृदय में सोया नारीत्व जाग उठा | उसने सोचा कि वह बड़ी 
अभागिनी है | सारी बातों पर विचार करने पर तय पाया कि वह पति 
को प्यार नहीं करती | वह पत्नी जरूर है। वह अपना यह दर्जा नहीं 
भूल सकेगी | फिर भी पति से ऊपर उठा एक और पुरुष है | जिसे वह 
चाहती है | जा उसका स्वामी होने के योग्य था। बह अपनी लाचारा 
में उसे प्यार तो कर सकती है पर समाज ...! 

सात बज गये। खेल समाप्त हो चुका था। माया बैठी रही । वह 
न जाने क्यो बेठे-बैठे बिलकुल स्शली और निर्जीव सी हैं| गई । तभी 
उस युवक ने पुकारा, “मिसेज दास !? 

माया ने आँखें खोालीं। वह युवक चुपचाप खड़ा था | वह उसी 
तरह बैठी रही । | 

वह बोला, “चलिए, आपका घर छोड़ दूगा। त्राप तो बहुत 
सुत्त और उदास मालूम पड़ी रही हैं | आपकी तबीअत ठीक नहीं |” 

माया उसके अनुरोध से पिघल गई | वह उसके आगे अपनी सब 
बातें कह देना चाहती थी । फिर भी चुप रही । कुछ नहीं कहा | 


अब माया उठी, कहा ही, “थैंक्स...। मैं ताँगे से चली जाऊँगी ।”? 
और सीढियों से जल्दी-जल्दी उतर कर बाहर खड़े ताँगे म बैठ कर घर 
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की ओर रवाना हो गयी । उसका मन अस्वस्थ था । एक बेचेनी बार- 
बार उठती थी। बेकली बीच-बीच में घेर लेती थी। वह सोचती थी 
कि आखिर इस तरह क्‍यों चली आयी है। यह उसने क्या कर डाला ! 
वह न जाने कया सोचते होंगे। यह वर्ताव ! घर पहुँची। पति अ्रभी 
लौट कर नहीं आये थे | वह चुपचाप ऊपर कमरे में जाकर, पलंग पर 
लेट गयी । वैसे ही नींद आ गयी । 

किसी ने उसे जगाया। देखा पति खड़े थे। वह उठ कर एक 
भरोखे में बाहर निकल गयी। कपड़े बदल लिये और आकर पलेँग 
पर लेट गई | उसका सिर दुख रहा था। तबीअ्रत गिर रही थी। वह 
लेट गयी--लेटी रही | फिर भी नींद नहीं आयी। एक बार उस 
युवक की मुस्कान सम्मुख आती । वह एक प्रतिध्वनि-सी सुनती, मिसेज 
दास क्‍या आप मुझसे नाखुश हैं 2? 

बह और नाखुश ! वह कहाँ की बड़ी है। वह तो बावली है | वह 
सब उसका पागलपन था | सच तो यह बात थी कि एक सामाजिक डर 
ने उसे बहकाया । वह परपुरुष का एहसान स्वीकार नहीं कर सकती 
थी। वह बहुत कमजोर पड़ गई थी और डर था कि उसके आगे कहीं 
उसको कोमलता चटक न जावे ? 

पति की समर में कुछ बात नहीं आई । माया गुंडी-मुंडी बनी 
पलँग पर लेटी हुई थी। नौकर आया, बोला, “डाइनिज्ञ रूम में खाना 
लगा दूँ ।” 

पति बोले, ““चलो माया ।? 

माया नहीं उठी | पति ने सावधान होकर नौकर से खाना लाने 
को कहा । 

किन्तु माया ने बीच में ही बात काठ दी, “में नहीं खाऊँगी, आप 
खा ले' ।” 

पति जरा चौंके। पास आकर कहा, “मैं तो पहले ही कहता 
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था । क्लब में बढ़ी रात तक खेलना ठीक नहीं है, ठंड लग गई होगी । 
फिर तुम ताँगे में चली आयी। में वक्त पर 'कार! लेकर पहुँचा तो 
सुना कि तुम चली गयी हो ।?? 

“वक्त पर !? माया तुनक कर बोली, “उफ, में तो इन्तजार करते 
करते थक गयी थी लाचार होकर ताँगा' लेना पड़ा । आपको तो अपनी 
पाटियों से फुरसत नहीं रहती । मर भी जाऊ तो...!” 

“माया |? पति बोले | उनको क्‍या मालूम था कि आज माया 
हर तरह तैयार थी । 

माया ने कोई जवाब नहीं दिया । 

पति ने फिर कहा, “राज कितने रबर? खेले हैं। हारी हो या 
जीती ??? 

माया किसी तरह समभोता करने को तेयार नहीं थी। आज वह 
जान गई थी कि उसमें पुरुष को चीर-फाड़ डालने की ज्ञमता है | वह 
सबल है। पति उसका निरादर करते हैं, तो वह अब आजीवन 
दासी की हेसियत से नहीं रहेगी। वह सब कुछ नहीं सह सकती है। 
वह अब जानती है कि उसका आदर करने वाला एक पुरुष है। वह 
हर तरह माया की परवा कर सकता है। यदि कल माया उसके द्वार 
पर खड़ी हो जावेगी, तो वह अपने में जगह देते हिचर्कंगे नहीं। तब 
माया किसी की खास परवा नहीं करेगी । वह पुरुष के व्यवहार को 
पहचान गई हे ! 

और फिर नोकर कमरे में आ ही रहा था कि पति बोले, “तुम्हारी 
तबीअ्रत ठीक नहीं है तो दूध पी लेना | कल सुबह फोन से डाक्टर 
बोस को बुलवाना होगा । अब आराम करो ।”! बस चुपचाप डाइनिंग 
रूम की ओर बढ़ गये । ु 

कुछ देर के बाद माया ने डाइनिज्ज रूम से छुरी-काँटों की आवाज 
सुनी । सोचा, पुरुष कितने स्वार्थी होते हैं। उसे रोगिणी साबित कर 
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पति चले गये । यह उनका केसा उलाहना था ? कया यही पति का 
कतंव्य है ? क्‍या वे इसी के बल पर उसे पत्नी कहकर पुकारते हैं? वह 
भोली है | अन्यथा पति उसे ठग नहीं सकता | ओर अब वह खुद ही 
ग्रपना भविष्य बना लेगी। जैसे कि किसी एक आधार के सहारे चलना 
मुमकिन नहीं । वह क्‍यों बेकार पति के समीप जाकर, अपने को खोले । 
वह सब चुपचाप देखेगी। यह उसका अपना सही न्याय होगा । 

पति लौट आये । आकर उसके सिरहाने खड़े हुए | वह आँखे मँदे 
सोने का ढोंग रचे रही। पति ने माथे पर हाथ लगाया । वह अपने 
भीतर काँप उठी | सोचा कि यह क्‍या हो रहा है। फिर उसी तरह पड़ी 
रही। वह पति से अधिक बातें नहीं करना चाहती थी। और पति 
चुपचाप बड़ी देर तक किताब पढ़ते रहे | एक बार उन्होंने पत्नी की 
मुफलाहट सुनी । वह नोकर का लाया दूध पीना अस्वीकार कर, सो 
गई थी | पति फिर पढ़ने लगे और बड़ी देर तक पढ़ने के बाद सोगये। 

लेकिन भला माया को नींद आती ! नींद नहीं आयी । वह अस- 
मंजस में बार बार उठना चाहती थी। पर रात का काला-काला वाता- 
वरण ! जो कि चारों ओर फेला हुआ था, वहीं उसका पति सोया 
हुआ है । वही अकेली जाग रही है। वह पति के साँसों की प्रतिध्वनि 
सुनती थी। फिर भी माया जाग रही थी। एक अबूक निश्चय उसके 
जीवन में प्रवेश कर चुका था। वह खुद नहीं समझ पाई कि होनहार 
क्या हे ! ॥॒ 

वह अगले दिन देर से उठी | उठते ही नोकर ने एक कार्ड लाकर 
दिया। वह भोंचक्की रह गयी । वह क्‍यों आया है ? अब वह क्या करे! 
उफ ! उसने जल्दी उठ कर, अपने कपड़े सभाले और ड्राइड्ञ रूम की 
ओर बढ़ गई । वहाँ पहुँची ही थी कि बह नमस्ते कर' के बोला, “श्रब 
आपकी तबीअत केसी है १? 

“ज्री ११? 
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“ग्राप कल साँक बहुत उदास लग रही थीं । खेलते-खेलते मैंने 
यही अनुमान किया था। मुझे तो डर था. ..।” 

“पक्के रात में मर तो नहीं गयी हूँ । इस तरह जीवित देख कर 
आश्चय हुआ होगा ।” माया मुस्कराई । 

बह युवक चुप रहा। इस बात का जवाब नहीं दिया। वह अपने 
में ही सिकुड़ रहा था कि वह इस तरह क्‍यों चला आया १ माया 
क्या कहे ? एक उत्साह ने चुपके उसके जीवन में प्रवेश किया है। वह 
तो पहली ही मुस्कराहट में चूक गया | वह फिर वैसी ही बिलकुल 
'खाली-खाली हो गई । 

नोकर कमरे में आकर बोला--“'साहब, चाय पर बुला रहे हैं |” 

“चलो,” एकाएक माया के मु ह से छूटा । फिर वह सहम- गई। 
बिना पति की आज्ञा के उसका यह कैसा संचालन होगा ? क्‍या यह 
सही और ठीक बात थी ? अपने भीतर वह अधिक गुनगुनाई नहीं । 
उठी, और दोनों डाइनिंग-रूम में चले गये , 

पति ने उनका पूर्ण स्वागत किया | माया चाय उड़ेल रही थी कि 
पति ने कहा, “मेंने सुबह डाक्टर को फोन किया था, वे अभी-श्रभी आते 
होंगे । इधर तुम्हारी सेहत भली नहीं, लगती ।? 

पत्नी चाय उड़ेलती रही । फिर चुपचाप चाय पीने लगी | वह यह 
जान गई थी कि उसकी फिक्र करने वाले भी दुनिया में हैं | उस वाता- 
वरणु म॑ सब की चुप्पी अ्रखरने लगी ! फिर भी कोई बोला नहीं । चाय 
समाप्त हो गई | है 

पति चुपचाप सुबह का अखबार पढ़ने लगे। पत्नी ड्राइज्ञ-रूम में 
चली आई और वहाँ की चीजों पर आलोचना शुरू हो गई । कौन 
चीज कहाँ खरीदी गई थी । इस ड्राइड्ट-रूम को सजाने में उसने कितनी 
मेहनत की है। आज वह बच्चों की तरह सब बातें सुना रही थी। 

उसके साथी ने एकाएक अपनी घड़ी देखकर कहा, “मुझे . एक 
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जरूरी जलसे में शरीक होना है |” 

माया अपने पर मुकला कर कह बैठी, “तब संध्या तक के लिए 
विदा | क्ब मं आज कुछ जल्दी चली जाऊँगी |? 

लेकिन उसका साथी बोला, “क्लब, आ्राप माफ करेंगी। में तो सिनेम। 
का प्रोग्राम तय कर चुका हूँ।?? 

“ सिनेमा !?? 

“आप चलेंगी न ??” 

“हाँ चलूँंगी |? कहकर माया मुरका गई । वह कितनी भावुक 
है। इतनी जल्दी उस व्यक्ति पर विश्वास कर, क्‍यों उसे परिचित-सा 
साबित करना चाहती है ? 

उसका साथी चला गया। माया ने दिन भर हर तरह श्रृंगार 
किया | आज वह चाह रही थी कि समूची दुनिया का आकषण अपने 
में समा ले। वह बहुत खुश थी। उसका मन हरा हो आया। उसमें 

ई उमंग और उत्साह था। वह समझ गई कि कम से कम उसे एक 
व्यक्ति ऐसा मिल गया है, जो उसका मूल्य पहचानता है। वह माया 
को छुखी देखने के लिए सब कुछ निछावर कर सकता है। 

साँक को बाहर कार? का 'हाने! सुन कर माया चौंकी। वह 
तैयार ही बैठी थी। वह एक-एक मिनट इन्तजार करते-करते थक गई 
थी। अब जाकर वह आया है | वह बाहर जा रही थी कि पति ने 
टोका, “कहाँ जा रही हो माया १?! 

“सिनेमा |! 

“सिनेमा ! लेकिन हमें आज मिस्टर गुप्ता की लड़की की शादी 
में जाना है। तुम्हें तो याद होगा ही ! परसों वे स्वयं आकर कह 
गये थे ।?? 

“आप वहाँ चले जाइएगा । में सिनेमा जा रही हूँ ।? 

पुृति चुप रह गये। माया चली गयी | 
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यड़ती जा रही हो।” 

माया का दिल भर आया। गद्गद हो बोली, “में वहाँ नहीं 
जाऊँगी, मेरे पीछे "|? 

“क्या माया ?? पति ने सवाल पूछा । 

“बह भाग्यशालिनी कौन है ??” 

“तुम क्‍या कह रही हो माया १”? 

“बतला दो वह कौन है ? कहकर माया उठी और ऊपर कमरे से 
के डिब्बा उठाकर ले आई | उसमे से अधजले सिगरेट के टुकड़े मेज 
पर फैलाते हुए बोली, “यह किसने पी हैं १?” 

पति वैसे ही बोले, “क्या ? में तो कुछु नहीं जानता |”? 

“बतला दो ! बतला दो !!?? माया की आँखें छुलछला आइई। 

“अच्छा, इसी लिए तुमने क़ब जाना छोड़ दिया | बात यह है कि 
मुझे एक भक सूकी । उस दिन क्रिसी कम्पनी से लिपस्टिक? का 'सेम्पल? 
आया था । मैंने आधी सिगरेट पीकर, उँगली से उस पर लगाना शुरू 
कर दिया |”? 

“यह तुम मुझे बहका रहे हो |?” टप-टप-टप, माया की आँखों से 
आँसू की बूँद टपकने लगीं। 

“यह सच बात है।? कह कर पति ने अधजली सिगरेट मंह से 
निकाल कर जेब से 'लिपस्टिक' निकाल उस पर लगा दी। 

माया ने देखा | आँसू बहते बहते रुक गये। मुस्करा कर बोली, 
“यदि मैं जानती' **!?” 
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सुशीला कमरे के दरवाजे पर ठिठक कर खड़ी हो गयी। कुछ कह 
नहीं सकी । 

डाक्टर ने अपना चश्मा उतारा, मेज पर रखते हुए कहा, “बेठिये।”? 

फिर 'ऐशट्रे' से सिगार उठा कर मुँह से लगा लिया । 

सुशीला मन-ही-मन सोच रही थी कि यही है वह डाक्टर। डाक्टर, 
जिसका नाम हिल स्टेशन” का बच्चा-बच्चा जानता है। जिसकी दवा और 
इलाज का हर एक आदमी कायल है | जिसकी अ्जीब-अजीब बाते 
रोज चाय की प्यालियों के साथ चाल रहती हैं । 

कमरे म॑ नीली रोशनी थी। दरवाजों पर बढ़े कीमती परदे टगे 
हुए थे। दीवाल पर चाट लटके थे | सामने जरा हटा हुआ एक 
छोटा-सा दरबाजा था। उस पर लाल चोड़े वाडर का परदा पड़ा था । 
मेज पर मोटी-मोटी किताबें थीं। एक ओर हटा हुआ ओजारों का 'बाक्स! 
था । दीवाल पर एक मात्र तसवीर थी। तस्वीर : 

पादरी काला-काला लबादा पहने । -सुन्दर चेहरे पर दाढ़ी का 
हल्का शेड” | एक हाथ की उंगलियाँ मेज पर धरी धार्मिक पुस्तक पर 
टिकी थीं । दूसरे हाथ की हथेली दाशनिक के समान आकाश की ओर 
खुली थी | सामने जरा हटी हुई ऊँची टेबुल पर मनुष्य की खोपड़ी रखी 
हुई थी। दूर सूनी दीवाल पर एक खयाल? चित्रित था--ईसू क्रास 
पर लटका ! द 

सुशीला की सहमी आँखों ने, एक बार चन्द मिनट में ही अपने 
को सारे वातावरण में समा दिया | 

बह बैठ गयी। डाक्टर ने टेढ़ा-मेढ़ा ओजार उठाकर उसकी नोक 
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ओर बनावट पर अपनी आँखें फैला दीं। कुछ देर के बाद टिकी आँखों 
को उठाकर कहा, “आपको यह उम्मेद न रही होगी कि में यहाँ हूँ । 
कई साल यहाँ काटकर भी लोगों के बीच अनजान हूँ । यह मेरी लाचारी 
है। में बाहर के लोगों के बीच जगह नहीं चाहता हूँ । आपको जरूरत से 
ज्यादा इन्तजार करना पड़ा । मैं मजबूर था । पिछुले कई सप्ताह से एक 
नयी दवा के पीछे, एक मिनट भी सोने को नहीं मिला। चाय पीकर ही 
काम करता था। अपने खास मरीजों के बारे म॑ मुझे कुछ नहीं कहना 
है | फिलहाल चार हैं | उनकी वजह से रोज परेशान रहता हूँ । मैं 
चार से ज्यादा मरोज नहीं रग्बता ।?? 

डाक्टर कहकर चुप हो गया। जैसे कि अब कुछ और कहना न 
हो | किर घण्टी का वटन दवाया । नस दाखिल हुई । वह बोला, “आपको 
खास मरीज दिखा लावेँ।?” 

खुद सामने ऊँची मेज के पाम खड़ा हो टेस्ट ट्यूब! उठाकर देखने 
लगा | 
. सुशीला सब देख रही थी। डाक्टर उसे ने अपनी आँखें सौंपते हुए 
कहा, “आप जानती होंगी कि यहाँ से कोई मरीज अच्छा होकर नहीं 
जाता । यह आग्विरी मज्जिल है। में यह बात दुदरा-तिहरां कर कहता 
हूँ | यह सब उनकी लापरवाही का नतीजा है। वे यहाँ से बाहर चली 
जाना नहीं चाहती हैं |? 

सुशीला की अन्तरात्मा से एक-एक शब्द खेलने लगा । खेलता 
रहा । सोचती कि यह क्‍या ? यह वही है। वही तो ! 

नस बोली, “चलिये |? 

वह साथ हो ली । 

-पहले कमरे के बाहर तख्ती पर लिखा था; मिसेज के० पी० 
सक्सेना, उम्र--बाइस साल | आने की तारीख ; १२ नवम्बर १६३... 

कमरे में देखा : सारा कमरा आसमानी रह्ञ में पुता हुआ था| 


१०२ मौली 


फश पर उसी रड़् की दरी बिछी थी ; ऊपर रज्ञीन बल्ब था | वह युवती 
आराम कुर्सी पर लेटी तसवीरों वाली किताब देख रही थी। कमर में 
चारों ओर बड़े-बड़े आईने टंगे थे । 

वह आहठ पाकर सुशीला का हाथ पकड़, वेठाते हुए बोली, 
“डाक्टर अक्सर आपका जिक्र करता था ।” ' 

सुशीला बात न पकड़ पायी। खुली किताब वाला चित्र देखा: 
एक स्त्री कबूतरों को दाना चुगा रही थी । पास बच्चा कुतूहल म॑ डूबा था । 

मिसेज सक्सेना कहती रही, “ठीक, आप भी हमार बीच आना 
चाहती हैं | लेकिन नहीं, अ्रभी नहीं । मुझे यह चाहना नहीं कि आपको 
जगह दूँ। अभी मुझे मरना नहीं है। मैं यह नहीं चाहती हूँ । आप 
मेरी मौत के इन्तजार तक रुक सकती हैं ।”” 

यह केसी पहेली थी ! उसकी मौत से सुशीला को क्‍या मिल 
जावेगा ! 

सक्सेना मुसकराते बोली, “मुझ ज्यादा कहना नहीं है ।”” किर नर्स 
से प्रामोफोन पर 'रिकाड” चढ़ाने को कहा | 

अब सुशीला का हाथ अपने में ले बोली, “दुनिया मे मरना कोई 
नहीं चाहता 7? 

“क्या १”? सुशीला रुक पड़ी । उस आसमानी रक्षक की साड़ी-जम्पर 
से ढकी युवती से हाथ मिला कर बाहर चली आयी । 

--उसने दूसरे कमरे के बाहर हँसने की खिलखिलाहट सुनी । अन्दर 
देखा कि एक युवती नस के साथ ताश खेलने -म॑ं मशगूल थी | सामने 
मेज पर खाने-पीने का सामान घरा था। वह युवती ज्यादा खिली और 
सुन्दर लगती थी | कमरे में चारों ओर काले-काले परदे “गे थे । फश 
पर काले रज्ञ की दरी बिछी थी। वह खुद काली साड़ी-जम्पर में थी । 

सुशीला को देखकर बेतकल्लुफी से बोली, “आओश्ो मेरी नयी 
सहेली । हम तुम्हारा इन्तजार करते-करते थक गयी थीं। रोज ही 
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डाक्टर तुम्हारी तारीफ करता था ।”? 

“मेरी तारीफ १” सुशीला ने कुतृहल से कहा | 

“तुम नहीं जानती होगी। न जानना ही ठीक है । डाक्टर को 
यह विश्वास न था कि एक दिन तुम आओओगी ।”? 

“में, .....!? सुशीला अटकी, “यह तुम क्या कद रही हो ? पागल 
तो नहीं हो गयी !”” ह 

“पागल !” हा, हा, हा, हा ! मिसेज गुप्ता हस पड़ी, “यहाँ कोई 
परदा नहीं । हर एक नये मरीज से डाक्टर अपनी कहानी कहता है।”” 

“अपनी कहानी ! श्राप यह क्या कह रही हैं !?” 

“डाक्टर ने अपनी जिन्दगी मरीजों आर प्रयोगों म॑ काट दी है। 
वह एक “थीसीस” लिख रहा है। जिसके पीछे वह महीनों से बंगले 
के बाहर नहीं गया है। उसे दुनिया-भर से नफरत है। उसे हमने 
कभी हसते हुए नहीं पाया । बहुत कम बोलता है । हर वक्त उलभा-सा 
रहता है| वह पिछली कई रातों से एक मिनट नहीं सोया । क्रिताब के 

पन्‍्ने, प्रयोग, चाय के प्याले--यही सब जैसे कि उसका संसार हो | सुबह 

आउठ बजे घण्टेभर के लिए वह बाहर के मरीजों से अ्रपने खास कमरे 
में बातें करता है। कमरे में इतनी धुधली रोशनी होती है कि उसे कोई 
पहचान नहीं सकता | सन्ध्या को गोल कमरे में एक घण्टे के लिए खास 
मरीजों को बुलाता है। उनको संसार, मनुष्य और विधाता के प्रति 
अविश्वास करना सिखलाता है। सुभाता है कि दुनिया फरेब है, धोखा 
है | जैसे कि वह एक नया मजहब चलाने की फिक्र में हो |?” 
मिसेज गुप्ता रुक पड़ी। कुछ देर सन्नाटा रहा | वह फिर एकाएक 
बोली, “खाना तैयार है | लेकिन शायद डाक्टर ने श्रभी यह इजाजत 
न दी होगी । और डाक्टर का नया इलाज !? 

“नैथा इलाज !? सुशीला ने चौंकते हुए दुहराया | 

“इसे उसने दुनिया के लिए सीखा है | स्वयं आप अलग रहता है । 
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फिर भी उसे अपने मरीजों की भारी फिक्र है। उसकी हमदर्दी की 
वजह से कोई उसे अकेला छोड़कर जाना नहीं चाहता है। बह 
सहानुभूति नहीं माँगता । उसे अपनी परवा नहीं है |?” 

सुशीला बाहर चली आ्रायी। मिसेज गुप्ता के खाने का वक्त हो 
आया था | क्‍ 

बाहर आकर उसने तीसरे कमरे की ओर तेजी से डाक्टर को 
जाते हुए देखा । रुक पड़ी । नस के कहने पर साहस कर के कमरे का 
परदा हटा कर देखा कि धीमी रोशनी थी। पलंग पर एक रोगिणी 
बेहोश पड़ी थी । डाक्टर उसके पास खड़ा होकर कुछ सोच रहा था । 
डाक्टर की तेज आँखे रोगिणी के चेहर पर थीं। कमरे में पू्ण सन्नाटा 
था। रोगिणी बिलकुल बेहोश थी । 

डाक्टर ने टेबुल पर से दवा की शीशी उठा कर देखा | फिर मेज 
पर धरे हुए एक-एक सामान को टटोला। कुछ देर के बाद रोगिणी की 
“पत्स! देखी | 'स्टेथस्कोप! से छाती की घड़कन भाँपी और ५स्कराया | 

डाक्टर ने 'इज्लेक्शन! का 'स्यूब! तोड़ा। 'सीरप! भरा और 
इज्ञक्शन दे दिया । कुछु देर के बाद पल्स देखी । रोगी को भाँपता 
रहा । एक बार सुशीला को घूरा और बाहर चला आया । 

सुशीला खड़ी-खड़ी देखती रही । डाक्टर के चले जाने पर रोगिणी 
के पास आयी । वह बच्ची सी लगती थी । 

नस बोली, “मिस च्र्जी कलकत्ते में एम० ए० में पढ़ती थीं |” 

सुशीला चुप रही। नस कहती रही, “डाक्टर पिछले साल 
कलकत्ते गया था। वहीं से इस मरीज को साथ लाया | यह उसकी 
खास मरीज हे। इसकी हालत नाजुक: है । जब से आयी, अक्सर बेहोश 
रहती है | लोग कहते हैं कि डाक्टर की “थीसीस” से इस बेहोशी और 
बीमारी का गहरा सम्बन्ध है। इसके आने के बाद ही उसने 'थीसीस? 
लिखनी शुरू की है । वह रात्रि को यहीं बैठ कर लिखता है |” 
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कि एकाएक मिस चटर्जी जरा हिली। आँखें मूँदते हुए गुनगुनायी, 
“डाक्टर, मेने अजीब्र ख्वाब देखा है। तुमसे कहना भूल गयी |” 

नस ने टोका, “मिस चटर्जी !!? 

मिस चटर्जी ने आँखे खोलीं | अजीब स्वर म॑ बोली, ''ठुम 
सुशीला ? 

यह क्‍या ? वह सुशीला से परिचित है । सुशीला सोचने लगी कि 
यह सब क्या है ? जहाँ का एक-एक मरीज उसे जानता है । जैसे कि 
वह उनके बीच सालों से रही हो । 

चटर्जी कह रही थी, “'में स्वप्न की बात कह रही थी । सुशीला 
तुम यहाँ से चली जाओ । क्या तुम डाक्टर की मोत चाहती हो १ 
फिर तुमने श्राज आकर उसकी जिन्दगी म॑ रोड़ा लगाया हे | अब आज 
बह यह शहर नहीं छोड़ सकता | उसका विश्वास था कि तुम उसकी 
पहुँच से दूर हो | तुम आयी हो । तुम उसकी असफलता रही। निराशा 
और भूल हो | तुम आठ साल बाद एक दिन आश्रोगी, हमें विश्वास 
नथा | तुम औ्रायी हो। चुपचाप चली जाओ्रो। डाक्टर से इजाजत 
माँगनी जरूरी नहीं | ओर? माँ, ..!” फिर मिस चटर्जी बेहोश हो गयी । 

नस ने पलंग से लगी घण्टी दबायी । कुछु देर के बाद डाक्टर कमरे 
में घुसा | उसके हाथ में एक टेस्ट-टयूब था। उसकी महक ने सारे 
कमरे को भर लिया। एक बार उसने सुशीला को घूर कर देखा, 


सुशीला बाहर निकल आयी थी | 

--चौथे कमरे में गयी । देखा कि एक दुबली-पतली युवती कुछ 
लिख रही थी। आहट पाकर उसे देखती हुई बोली, “श्रो, मिसेज 
सुशीला | तुम आ गयीं |? 

किताब बन्द कर दी । फिर नत्ष से कहा, “चाय कासामान मेंगवा 
देना ।? 
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नस चली गयी । कुछ देर बाद चाय का सामान आया | 
मिसेज माथुर बोली, “आओ चाय पी लें। बिस्कुट की तश्तरी 
उसके आगे सरका दी । चाय बनायी और प्याला बढ़ाया | सुशीला 
मना न कर सकी | चुपचाप पीने लगी | 
नस चली गयी थी । वे दोनों कमर में ग्रकेली रह गयीं | सुशीला 
ने देखा कि कमरे में कोई खास सामान नहीं था। मेज पर एक किताब 
थी | वह श्रभी तक उसी पर कुछ लिख रही थी | 
“ग्राप किताब की ओर देख रही हैं।? मिसज माथुर ने कहना 
शुरू किया, “कुछ स्वप्नों का बयान हैं । जो उलभे होने पर भी सच 
हैं । पहले तीन डाक्टर ने जमनी में देग्व थे | दूसरें तीन यहीं । आगे 
उसने कोई स्वप्न नहीं देखे । उसके मरीजों के कुछ स्वप्न भी उससे 
लगे होते हैं। आज मिस चटर्जी ने स्वप्न देखा है | डाक्टर से बह 
कहना चाहती थी। मेने मना कर दिया | वही लिख रही थी । 
पहला:--बच्चे के रोने की आवाज कल रात सुनी। कैसी बात 
है ? आगे... ,..। बच्चा उसकी गोदी मं था। बच्चा जरा रोया, थक 
गया, और वह रो रही थी। 
तारीख--१ ३२ दिसम्बर १६, ..। रात्रि ८॥? 
“४१३ दिसम्बर !? सशीला हल्के गुनगुनायी | बोली, “उस दिन 
मेरे नजदीक कोई नहीं था । स्वामी दौरे में चले गये थे । बच्चा हुआ । 
कोई उसे न बचा सका । डाक्टर का इससे सम्बन्ध... . .।?” 
८“दूसरा--अस्पताल म॑ डाक्थरों के बीच घिरी युवती देखी । उसका 
केसा इलाज चालू था ? वह फुस-फुस !...नींद खुल गयी । 
२ फरवरी, १६...” 
“टठीक--ठीक !” सुशीला चिल्लायी। “उस दिन मेंने जिन्दगी 
से ऊब कर जहर पी लिया था ।?? 
“ठहरो !! डाक्टर ने कमरे में आते हुए जोर से कहा, “मिस 
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चटर्जी मर गयी है ।?? 

“मर गयी !? सुशीला अवाक्‌ हो बोली | 

“मर गयी !” मिसेज माथुर गुनगुनायी । 

“मर गयी।” डाक्टर कहता रहा, “तुम जानती हो, वह अचानक 
कलकत्ते के एक सिनेमा में मुझे मिली थी। मुझे इस लड़को ने प्रभावित 
किया था । में उसे अपने नजदीक रखना चाहता था। वह खुद अगले 
दिन मेरे होटल में आयी | श्रागे एक दिन बोली, “डाक्टर, मुझे मर 
जाना है | मेरा सौभाग्य था कि तुम मिल गये ।?? 


--डाक्टर चला गया ओर अपने कमर की बड़ी मेज के पास 
खड़ा हुआ । उसने चारों ओर के दरवाजे बन्द किये। फिर टेबुल के 
पास आया | 

मिस चटर्जी निर्जीब पड़ी हुई थी | उसने उसको आँखों की पलकों, 
को अपनी उज्जलियों से छुआ | सोचा--यही सबका हाल है । 

फिर उसने उस शरीर पर इज्लेक्शन दिया। चुपचाप छोटे कमरे 
का परदा हटा कर 'लेबो रटरी? म॑ं चला गया । 

वहाँ उसने अलग-अलग 'ेस्ट-स्थ॒बों' मं टी० बी० (क्षय) के कीटाणु 
पाले ये। अलबप में हर एक मरी हुई युवती का फोटो था। उन 
पर नम्बर पड़े थे । उन्हीं नम्बरों वाले “टेस्ट स्यूबों' में, उन युवतियों 
की आखिरी खून की बँदों में खेलते हुए कीटाणुओं को अपने तेज 
लेन्सवाले 'माइक्रसकोप' से देखता रहता था । 

ग्रपनी तृष्णा के लिए उसने कितनी खूबसूरत युवतियाँ नहीं फँसायी 
थीं। जैसे उनको रोगी बनाना ही उसका खेल रहा हो | जैसे कि वह 
खेल ही उसके जीवन का ध्येय था। उन युव॑तियों की आहें, पीड़ा, 
वेदना ही जैसे उसके हृदय को भारी सान्त्वना देती |! एक-एक युवती 
की मौत पर दिल का भारीपन हल्का होता जाता था | उनकी मौत पर 
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कब वह आँसू बहाता । इतना वक्त नहीं था । 

जब डाक्टर ने डाक्टरी शुरू की थी ! एक दिन वह टी० बी० 
विशेषज्ञ होकर जमनी के बढ़े 'मेडिकल कालेज” में “(हाउस सजन' 
हुआ था। उन दिनों मरीजों के नजदीक रहते-रहते अ्रक्सर घबड़ा 
उठता था| तभी याद आता कि सुशीला धोखा न देती, तो... ..! 

उसे सुशीला अपनी सगी लगती थी । 

सुशीला कहती, “तुम पागल हो ।?? 

वह जवाब देता, “क्ूठी बात है।” 

आर सुशीला की शादी हो गयी थी। वह चली गयी | सुशीला 
जँ। उसके जीवन की 'फँसी? थी, अलग हट गयी । तब जीवन से घ्रुणा 
हो आयी। नारी की इस उपेक्षा ने मन मेला कर दिया | आगे वह 
मरकारी वजीफा पाकर जमंनी चला गया । 

अक्सर स्त्री मरीजों के चेहरे पर सुशीला का प्रतिबिम्ब छिटका हुआा 
मिलता था। वह मन-ही-मन ठानता कि वह सुशीला से दूर रहेगा । 
उसके नजदीक नहीं जावेगा | उसका कोई सवाल पास नहीं रखेगा । 
तन मन से अपनी ड्यूटी बजाता । 

एक रात ख्वाब देखा : सुशीला के बालों से कोई अनजान व्यक्ति 
खल रहा था। सुशीला मुसकरा रही थी। जैसे कि वह इस खेल से 
परिचित हो | वह पहचान से घिरी लगी। 

नींद टूट गयी थी | समक गया कि सुशीला ने इसी के लिए उसे 
धोखा दिया था। पास से भाग गयी थी। अलग हदृट गयी। वह 
उद्दिम्न हों उठा। अपने नये मरीज के कमरे में चला गया था। वह 
चुपचाप सोयी थी। उसने हल्के उसके चेहरे से चादर उठायी, घूरा 
ओर गुनगुनाया, “मौत के चंगुल में फँसी युवती तेरा इतना सौन्दर्य ! 
गिनती के मिनट बाकी हैं |” 

हल्के उसने उस युवती के बालों से क्लिप” श्रलग निकाल कर वालों 
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को चेहरे के चारों ओर फैला दिया | उन लम्बे-लम्बे बालों से उसकी 
उँगलियाँ भगड़ती रहीं | मन में बात आयी, “काश कि वह उसी की 
“हीरोइन? होती ! जिसकी कब्र पर वह आँसू बहाता !?” 

युवती ने अपनी आँखें खोलीं | भरपूर खिली आँखों से देखा । 
आँखें मू द लीं। डाकेटर सम गया कि अब मौत नजदीक है । अपने 
कमर में लौयते हुए नस को आगाह कर दिया | वह कमरे में आईने 
के आ्रागे खड़ा हो खिलखिला कर हँस पड़ा। चाय का प्याला तैयार करके 
पी, खूब मझ हो सो गया था । 

तभी से ही उसके दिल पर स्त्री मरीजों से खेल लेने मे अ्रमजाने 
कोई हल्की सान्त्वना की पोत लगा देता । वह सुन्दर स्री मरीजों का 
कायल था | उसे जहाँ कहीं कोई युवती भली लगती, उसे चाय के 
लिए. न्योता देता | बिस्कुटों में टी० बी० के कीयाशु खिलाता । जब 
वह उसके खास मरीजों में भरती होने आती, तब वह एक नयी जिन्दगी 
प्रा जाता । उसकी हिफाजत करता | उसे समभाता | भली-भली बातें 
सुनाता। वह जब जरा अच्छी होती नजर पड़ती, फिर तेज कीटाशु का 
इज्लेक्शन देता था। उसे रोगिणी और उसके रोग से वासस्‍्ता था | यह सब 
अपनी वास्तविकता के लिए, अपनी प्यासी आत्मा के लिए, जरूरी 
था | यह अपना एक सवाल हल कर लेने, अ्रपनी भूख मिटाने का ही 
साधन था | उसकी परवा से साध्य का ओर-छोर अलग था । जैसे कि 
वह मतलब नहीं हो । 

उसने अपनी एक रोगिशी से समझा कि वह अपने को धोखा दे 
रहा है। जब कि मिस चटर्जी बोली थी, “डाक्टर, में कुछु दिन जीवित 
रह कर तुम्हारे पास रहना चाहती हूँ। यह मेरी लालसा है ।?? 

तब वह कहता, “ठीक है । तुम घबड़ाती क्‍यों हो ? मुझे पूरी 
उम्मेद है कि तुम जल्दी ही ठीक हो जाओओगी ।” ह 

वह मन-ही-मन गढ़ता--भोली लड़की, तू कितने गहरे में है। यह 


११० मोशी 


तत्त ठीक नहीं समर पड़ेगा | अ्रब मेरे हाथ में कुछ नहीं है | न तू 
उस खुदा के भरोसे जी सकेगी । 

उसे मिस चटर्जी की बेहोशी भली लगती थी | उसकी बाते सुन 
कर वह अक्सर डर जाता था कि न जाने क्या. कहेगी ! मन-ही-मन 
निश्चित करता कि कुमारी मरीज एक भयानक व्यवस्था है। वह इससे 
पार न पा सकेगा । जैसे कि वह आगे अ्रब ऐसे मरीजों को साथ न रख 
सकेगा । लेकिन इतनी असमथंता अ्रसह्म थी | वह यह हार मन्जूर नहीं 
करना चाहता है। अपनी हार कहाँ भली लगती थी ! 

लेकिन उसके शरीर को जितने तेज इन्जेक्शन घेर चुके थे | उसने 
उसे दायरे के बाहर निकाल लाने की चेष्टा कभी नहीं की | वह न 
चाहता था कि वह नादान लड़की होश में ग्राकर उसपर प्रभाव डाले | 
वह अच्छी होने पर सुशीला की तरह स्वामी की खोज में भाग 
जावेगी । 

वह उसे घण्टों बेहोश देखता । देखता कि चेहरे का रज्ञ क्‍यों कर 
बदलता है। वह कई रात-रात घण्टों खड़ा का स्ड़ा रह जाता था। 
जब नस कहती, “आठ बज गये हैं |” वह फोरन्‌ जवाब देता, “चाय 
के लिए कह दो ।?” 

मेज पर ब्रैठकर चाय की चुस्की चढ़ा कर, वह अपनी 'थीसिस? के 
पन्‍ने लिखने शुरू कर देता । द 

कलम चलती ; वह लिखता | जब रोगिणी अधजगी आइहय करती, 
वह चोंक उठतू था । उसके पास जाता । पूछता, क्या बहुत पीड़ा है १? 

वह अपनी उंगलियों को छाती की खास-खास जगह पर टिका 
देती. .....। 

डाक्टर उन उँगलियों को छूता | छूता--उस नारी के दृदय की 
सारी अनुभूतियों को । अपने 'रुटीन! में वह अपेक्षा लगती | एक निरी 
बनावटी सहानुभूति बखेरता हुआ उसके गालों को अपने हाथों से छूकर 
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महलाता । उसे छोटे बच्चों की तरह समभकाता हुआ कहता, “तुम डर 
गयीं ।?? 

देखता--उसकी सुफेद-सुफेद सूनी आँखों को । 

ग्रपने मं कहता--सुशीला क्‍या ठुम कभी एक दिन आओोगी ? 
तब जानाोगी कि मेरा भी एक अस्तित्व हे। जिसे ठुकराने की 
हिम्मत किसी का नहीं | मैं कितना भाग्यवान हैं । तुमको मेरे सोभाग्य से 
ईर्ष्या होगी । 

अपने मरीजों को सुशीला की कहानी सुनाता। एक-एक बाते कहता । 
कहाँ और कितना छिपाना जरूरी है इसका पूरा-पूरा खयाल रखता। 

उसने सब 'टेस्ट-स्थूबों' को शुरू से आखिर तक देखा | एक-एक 
रमणी के फोटो पर चन्द मिनट आँखें टिकीं। उसने अपना “केमरा? 
निकाला और बड़े कमरे मे आया | वहाँ उसने मिस चटर्जी का फोटो 
लिया | तीन-चार “निगेटिव? निकाले | फिर कुछु दर तक उसे देखता रहा । 
सुशीला को जगह दने ही के लिए उसने उसे इतनी जल्दी मार डाला 
था | सुशीला से उसका लगाव था । न सुशीला आती, न..... .! अ्न- 
जान लड़की ने कालेज में किताबे चायकर भी न समझक्ता कि जिन्दगी 
क्या है ! अपने हृदय में छुपाये पुरुष मूर्ति को पहचान लेने के पहले 
ही वह उसके चंगुल म॑ फंस चुकी थी। वह डाक्टर के जीवन का एक 
प्रयोग ही रह गयी थी । कहीं गहरा प्रभाव न छोड़ गयी थी । सुशीला 
ने आकर डाक्टर की सारी उलभन हटा, उसे अपने में ले लिया था। 
वह नयी दुनिया से परिचित न थी। जहाँ नये-नये दस्तूर थे, कायद थे 
ओर कानून थे | 

डाक्टर अपने निजी कमरे में जाकर बैठ गया | मन भारी था। बह 
उठा और गुसलखाने में शेव कर, गरम पानी से खूब नहाया | काली 
सूट के ऊपर काली ठाई लगा कर घण्टी बजायी। चाय मेंगवायी | 
चाय पी। श्रपने मरीजों और सुशीला को बुलाया । बीच मेज पर 
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मिस चटर्जो लेटी हुई थी । सब चुपचाप चारों ओर कुर्सियों पर श्रैठ गये। 

डाक्टर ने खढ़े होकर कहना शुरू किया, “मौत से कोई नहीं 
जीता | भगवान्‌ भी नहीं बचा सकता | जवान लड़की के मर जाने का 
कोई दुःख नहीं है । इससे पार नहीं पाया जा सकता है।” 

डाक्टर चुप हो गया | उसने चाय का एक-एक प्याला चारों को 
सौंपते हुए कहा, “मृत्यु आत्मा की शान्ति के लिए ।?” 

सब ने चाय के प्याले ले लिये। वह श्रपने छीटे कमरे में गया । 
वहाँ उसने बिस्कुट का डिब्बा निकाला | एक पर तेज कीयरणु फैलाये। 

मन में बात उठी कि वह क्‍या कर रहा है ? क्‍या वह सुशीला को 
दुनिया की सब ख्तरियों से अलग नहीं मान सकता ? सिद्धान्त से हार 
गया । सुशीला उसकी कोन है ? मिस चटर्जी से अलावा नहीं । 
..._ उतावली में बाहर आया | उसने एक-एक बिस्कुट चारों को दिया। 
सुशीला को देते, ठिठका | अ्रन्त में जीत गया। कहा, “अपनी आत्मा 
के लिए ।!! 

सबने दुहराया, “अपनी आत्मा के लिए ।” बिस्कुट खा लिए । 

डाक्टर ने घएटी का बटन दबाया | नोकर आये । बारी-बारी से 
तीनों मरीजों ने मिस चटर्जी का माथा चूमा । सुशीला ठिठकी | डाक्टर 
की ओर देखा । वह घूर रहा था | मिस चटर्जी को चूमते दो बँद आँसू 
गिराये । 

डाक्टर ने टोका, “यहाँ रोने का रिवाज नहीं है | यह खैराती अस्प- 
ताल नहीं ।”?! 

नौकर मिस चटजीं के शरीर को ले गये थे | 

अब डाक्टर ने कहा, “में तीन दिन तक आप लोगों से न मिल 
सकूँगा । 

एक-एक कर सब रोगिणी चली गयीं । 

डाक्टर ने दरवाजा बन्द किया । परदे खींच लिये। चुपचाप अ्रपने 
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सोने के कमरे में चला गया। 


फिर भी डाक्टर की भूख नहीं मिटी । सुशीला को अपने पास पा 
कर वह डर गया । क्‍या इसी को पा लेने के लिए उसने इतना बखेड़ा 
रचा था ? जो कभी उसके पास से भाग गयी, अब वह नजदीक थी । 
वह्दी सुशीला अश्रब साधन थी | लेकिन सुशीला को पाकर उसे खुशी न 
लगी ! वह बात की गहराई न पकड़ पाता था। पहले ओर आज की 
सुशीला में अन्तर था | आज वह चश्चल न थी | मजाक न कर सकती 
थी | चुप रहती थी । 

वह थक गया था। चुपचाप सो गया । बड़ी देर तक तक सोया 
रहा। वह जगकर थीसीस लिखता । फिर सो जाता । कभी-कभी वह 
लगातार टेस्ट-टयूबों' को ही देखता रहता था। “माइक्रसकोप” का 
'लेन्स! मिस चटर्जी वाले 'टेस्ट-ट्यूबों' पर अटक जाता था। देर तक 
वह वहीं खड़ा रह, आँखे डुबो कर उन कीटठाणशुओं को देखता रह 
जाता | जो उस युवती के शरीर को खा-खाकर पले थे । कभी-कभी वह 
देखता--मानों उस युवती की परछाई वहीं से उसे घूर रद्दी हो। वह 
आधी-आधी रात सुनता, “ओ डाक्टर, क्‍या मैं सच मर जाऊंगी?! 
नहीं, नहीं; मेरी माँ है; मेरी बहिन है ओर मेरा छोटा भाई है । और 
कितनी ही हवसे दिल मे हैं ?? 

नींद टूट जाती | अपने तक गुनगुनाता, “मेरा तो कोई नहीं ।” 
जैसे कि वह कथन एक सन्देह हो । 

अपने मरीजों पर सोचता | उनके वातावरण पर ! अपने मरीजों 
के लिए वहउनके स्वभाव और इच्छानुकूल कमरे ठीक करता था। 
वह उनकी बातों को ऐसा निभाता कि हर एक और कुछ नहीं चाहता 
था। अपने में ही सन्त॒ुष्ट रहता | कभी-कभी मरीज सोचते, कुछ ओर 
थे! डाक्टर का विश्वास क्‍या है! सारा जीवन क्या इसी प्रकार 

द्ः 
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निभा लेगा । श्रजीब आदमी है । सभा-सोसाइटी से मतलब नहीं । 

एक दिन डाक्टर की नींद टूटी । पास घणटी बज रही थी । 

डाक्टर उठ बैठा | कमरे का दरवाजा खोला। देखा कि नर्स 
खड़ी थी । 

नस घबरायी बोली, “आपने तीन दिन का वादा किया था । आज 
सातवाँ है । कल से सुशीला की हालत बहुत खराब है | श्रापको लाचपरी 
से जगाना पड़ा । 

अब डाक्टर अपनी गलती समझ गया। काँप उठा । उसने 
सुशीला को सब से तेज कीटाणु खिला दिये थे, जो फौरन्‌ ही असर कर 
गये । वह अब क्या करे ! 

वह बोला, “सुशीला को मेरे कमरे में पहुँचा दो |?” 

डाक्टर ने देखा: सुशीला बिलकुल पीली पड़ गयी थी । पिछले 
दिन-भर वह बेहोश रही | 

डाक्टर ने दरवाजा बन्द किया | पलंग पर लेटी सुशीला के पास 
खड़ा हो गया । 

उसने “इज्लेक्शन? का सामान तेयार किया और दे दिया । 

धीरे-धीरे सुशीला ने आँखें खोलीं । अवाक्‌ हो पुकारा, “डाक्टर !?? 

“चुप रह सुशीला ।” 

“डाक्टर ? सुशीला फिर बोली | 

डाक्टर ने कुछ नहीं कहा । 

“तुम यहाँ हो | मुझे पता नहीं था ।?? 

“तुम जानकर ही क्या करती १? 

“यह न बोलो ।”? 

“उुशीला !?? 

“डाक्टर !?” 

दोनों की आँखें एक दूसरे में बी रहीं। अलग न हटीं | 
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“बह मेरी मजबूरी थी |” हताश सुशीला बोली । 

“मजबूरी !!” डाक्टर ने दुहराया । 

“फिर तुमने कभी याद नहीं किया । मुझे जब अपनी गलती 
मालूम हुईं तो तुम तब तक चले गये थे ।?? 

“सुशीला ?” डाक्टर धीमे स्वर में बोला । 

“मेरे बच्चा हुआ था | वह मर गया। दूसरा हुआ । वह भी'* १” 

“दो**“**“१” डाक्टर ने आश्चय में पूछा । 

“नहीं, तीसरी लड़की हुई थी | बड़ी सुन्दर थी। नीली नीली 
ग्राँख | एक दिन वह भी मर गयी**'।” सुशीला की आँखों में आँस थे । 

डाक्टर की समर में कुछ भी नहीं आया । सुशीला तेज बुखार में 
अनगल बक रही थी | 

डाक्टर ने सुशीला को जिला लेने की ठानी | उसे लगा कि वह 
खुद गलत था | वह अपने इस मरीज को जिलावेगा | 


सुशीला मर गयी । डाक्टर को उसके फोटो को खींच लेने का साहस 
नहीं हुआ । उसने अपनी 'थीसीस” निकाली ओर जोर-जोर से पढ़नी 
शुरू कर दी। बीच-बीच में खिलखिलाकर हँसता | कभी-कभी, धीमे- 
धीमे समझाता ! एक-एक अक्षर को दुहराता-तिहराता था | कभी एक- 
एक टेस्टव्यूब लाकर उनका हाल सुनाता था । उनका रहस्य बुकाता था। 
मिसेज माथुर ने गोल कमरे में खड़े होकर मिस चटर्जी का स्वप्न 
सुनाया : उसने देखा था कि डाक्टर मरा पड़ा है। सामने लेगी, मरी 
सुशीला पर उसकी आँखे लगी हैं | बीच म॑ 'थीसीस” खुली पड़ी थी । 
. इस समय भी डाक्टर और सुशीला उसी अवस्था में पढ़े थे | नस 
ने उनको काली चादरों से ढक लिया । 
श्६ ३८ 
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अकसर आनन्दी से तकरार बढ़ जाती है। पहिले वह मुस्कराती 
हुई जवाब देगी, फिर एकाएक गम्भीर हो जाती है और आखिर में रूठ 
कर कुछ बोलती नहीं है | उसे समभाता हूँ कि, यह गलत तरीका है । 
बह कब मानने वाली है ! कुछ नहीं कहती है। मोन बैठी की बैठी रहेगी । 
न जाने उसे अपने पक्ष को सही साबित करने की फिक्र क्‍यों बनी रहती 
है ! अनायास ही उस गुम-सुम बैठी गूँंगी लड़की को छेड़ने के लिए 
तबीग्रत मचल उठती है। मैं चुप रहना नहीं जानता | बस उसकी 
ठोढ़ी को ऊपर उठा कर कहूँगा--आनन्दी रानी ! 

आनन्‍्दी एक भकोरे से मेरा हाथ अलग हटा, बड़ी अदा से कुछ 
दूर सरक जाती है। यह उपकार सीख कर जैसे कि अपने को उबार लेने 
का उसका यह आजमाया नुस्खा हो । तब अ्रनमनी-सी इधर-उधर दीवालों 
पर ठगी तसवीरों को अपनी आँखों से छू लेती है । उन तसवीरों में 
तथ्य भले ही न हो, वे पूर्ण खिली हुई बड़ी बड़ी आँखें प्यारी लगती 
हैं। जानता हूँ कि उनके भीतर अभी-श्रभी हुए भगड़े का सारा 
कुतृहल जमा हे | यों दिल बहुत भारी होगा। वह भार न जाने कब 
तक हटाया या बाँठा जायेगा । यदि वह इसी को आदत बना रही हो, 
तो मुके इनकार करने का अधिकार क्या है ? कई बार मेंने सोचा है कि 
मायके वालों ने क्‍या यह गुस्सा भी दहेज में सोॉंप दिया है ! सुना था 
कि यह आनन्दी बचपन में बड़ी सरल थी। इतनी सरल और कोमल 
कि, डर लगता कहीं चटक न जावे | वह उस भावुकता को अपनाना 
जानती थी, जिससे घरवाले उसकी सारी बातें स्वीकार करने में कभी 
आनाकानी नहीं कर सकते थे। नहीं, मोम की तरह पिघल कर रो 
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पड़ना उसका हथियार था। आज फिर भी उन श्ँसुओं को वक्‍त पर 
बहा देती है। लेकिन सारी सहृदयता तुनकमिजाजी में तब्दील हो गई 
है । जब देखो तनकर मुकाबिला करने को आगे खड़ी तेयार मिलेगी । 
में यदि दलील पेश करूँगा, मानेगी नहीं | वह कठोर नहीं । फिर भी 
दावा करेगी कि कठिन जरूर है| यदि, पहले इन सब बातो को जानता 
तो विवाह-मंडप पर श्रकड़ जाता । कहता, सुनो लोगो, यह शादी हो 
गई, गाँठ बाँध कर पूरं सात फेरे लग चुके हैं | सात सोतों को यह लड़की 
सिल पर पीस चुकी; लेकिन एक आठवीं बाकी है | यह है नारी का 
अनुरोध | उसे गुस्सा कहना फिजूल होगा अकारण नहीं तो लोग 
मुझ पर अविश्वास करने लगंगे। लोग कसूर सोंपते हैं कि नारी-जाति 
बहुत बातूनी होती है । नारी-हठ से वे उसे तोले, तो खरी बात प्रगठ हो 
जायगी | बचपन में एक बढ़ी उम्र तक लड़कियाँ भले ही तुतलाती हैं, 
अागे वे खुद ही खूब सावधानी बरतना सीख जाती हैं। उनको पहचान 
लेना साधारण बात नहीं है| तभी तो परखने वाली बुद्धि ने मुझे धोखा 
दिया | 

यह आनन्दी क्‍या यों ही पगली बनी रहना चाहती है ! मुझे अपने 
सारे पहलुओं से जाँच करनी है | मैं अपना हाथ बढ़ाता हूँ | वह बहुत 
फासले पर नहीं बैठी है | जरा भुकता हूँ तो बाल उगलियों के बीच फँस 
जाता है। मुझे हँसी आते कुछ बड़ी देर नहीं लगती । यह तो है स्वा- 
भाविक वात | सिर आगे बढ़ा कर रेशमी फीते को दातों तले दबाकर 
अपनी श्रोर खींच लेता हूँ । आनन्दी चोंक उठती है। बनावटी चेहरा 
गुस्से में तिलमिलाया मिलता है। एक बार उसकी आँखें, मेरी आँखों 
के भीतर पेंठ कर, पूछने लगती हैं--क्या यही है तुम्हारा न्याय ! मैं 
गुस्सा हूँ, तुम्हारी बला से | में कोई इस तरह खेलने के लिए खिलौना 
नहीं हूँ। बुझे छोड़ दो । यह ठीक नहीं, ठीक नहीं हे । 

ये सब बातें मुझ पर जमती और ठहरती नहीं हैं, उसका नारीत्व 
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तभी जाग उठता है। वह पूरा ऋटका देकर, अपने हाथ के सहारे अपनी 
रक्षा कर, उठ खड़ी होगी । और दरवाजे की ओर दृष्टि फेर कर धमकी 
देगी कि वह बाहर चली जावेगी। में ऐसी बातों को सहने का आदी 
बन गया हूँ। चुप रहूँगा | कुछ देर के बाद पीठ फेर कर कोई गाना 
गुनगुनाना शुरू कर दूँगा, और बड़ी देर तक अलाप चालू रहेगा। 
गाने में भले ही प्रवीण न होऊँ, उस ओर से हमेशा ही निश्चित रहा 
हूँ । श्रवसर को जानता-पहचानता हूँ | उसके लिए उपेक्षित रहे बिना 
भी गुजारा नहीं होता | लेकिन कुछ देर के बाद उधर मुंह फेर कर 
पूछता हूँ, गई नहीं हो ! 

अब भला आनन्दी सह सकती है ? वह ऐसी बैठी हे कि जब चाहे, 
दोनों घुटनों के बीच अपना सिर दुबका ले। श्रभी वह गुस्सेवाला कारण 
भूल नहीं सकी हे। अब वह गुस्सा एक करबठ से दूसरी करवट 
पहुँच चुका है| उसमें अवहेलना है। सन्देह भी है | पूछने को मन 
करता हे--आनन्दी अ्रब कितना गुस्सा बाकी हे? वह जवाब नहीं 
देगी। जान कर क्‍यों व्यर्थ सवाल पूछा जाय ! क्‍या अपना कुछ दावा 
'नहीं है ? वह यदि यह बात न जानती होती, तो भला यों ही बैठ 
जाती । बाहर आँगन है ओर सामने ही रसोई-घर । बहाने कई निकल 
आते हैं | ग़्रहस्थी में काम की कब कमी रहती द्वे । ओर बचपन से इस 
जाति ने काम करना ही सीखा है। उनकी दृष्टि में खाली बैठा रहना 
उचित नहीं। कुछ नहीं होगा सिलाई करेंगी | डी० एम० सी» से काढ़ेंगी। 
कुरोसिया से कोई नमूना बनाया जायेगा। और भी कई घन्धे इन लोगों 
के लिये हैं। आनन्दी जानकार है । वह बच्ची नहीं, पूरा उन्नीसवाँ 
साल पार करके अश्रब बीस में पहुँच जावेगी | लोग ठीक कहते थे कि 
इतनी सयानी लड़की से शादी करना भारी आ्राफत मोल ले लेना है | 
यह बात पहले से मालूम थी | अब जानना बेकार है । 

जब एक दिन आनन्दी की आटरह साल से बनी सब आदतों का 
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भार ढोना समाज के लोगों के आगे मंजूर कर लिया; उसके लिए एक 
रोज भी श्रानाकानी नहीं की है। न में कोई ऐसी कसोटी आगे रखता 
हूँ कि यह लड़की टकस कर चूर-चूर हो जाय। वह भी जानती हे 
कि मेरा कोई व्यवहार श्र्थहीन नहीं हे | में वास्तव को छूकर हर 
वक्त उसके गुणों को उत्साहित करके, उनकी चर्चा किया करता हूँ । 
मेरा उसके लिए. कोई दावा नहीं है। यह बात खुद आनन्दी जानती 
है। मेरा यह जीवन का अपना केसा लगाव है ! अरब वह न जाने क्या 
सोच रही है ! चेहरा बदला नहीं है। क्या तनन्‍्मय होकर क्रुछ विचार 
कर रही है ! कहीं अपने लिए भुंकलाहट तो पैदा नहीं हो गई । वह 
ठीक नहीं होगा। क्‍यों न अपना अपराध खुद स्वीकार कर ले ! 
लेकिन......! 


“माँ जी ।” 

नोकर आया है । माँ जी चुप हैं । 

“क्या है. रे !” में बोला | 

“कुछ नहीं ।? कह कर वह मुझे घूरता है। अ्रपनी माँ जी के 
आगे खड़ा होगा । वह क्‍या चाहता है ! मेंने कुछ गुस्सा होकर पूछा, 
“क्या है, बोलेगा नहीं ?!?? 

“त्रकारी क्या आवेगी १” 

जेब से बढुवा निकाल कर, ठन्न से रुपया फेंक कर में बोला, “कुछ 
ले आना । हर एक बात क्या पूछने की होती है ?? 

: “क्या !” नौकर अवाक मुझे देखता ही रह गया | रुपया उठाकर 

एक बार उसने फिर बात को समझ लेने के लिए, मेरी ओर आँखें फेरी । 

आज़ तक इस बढुए से हमेशा आनन्‍्दी रुपये निकाल कर सौदा- 
पत्ता मेंगाया करती थी। मेंने समाधान करने के लिए कहा, “उसकी 
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तबीश्रत ठीक नहीं है |?” 

श्रीमती जी की आवाज फिर भी नहीं खुली । नौकर तो खड़ा का 
खड़ा था। मैंने कुछु सोच कर कहा, “लेट जा न, कहीं बुखार न चढ़ 
आये | अ्रभी तो सिर दद॑ ही है ।” 

नौकर चला गया। लेकिन जान पड़ा कि आनन्दी को जैसे 
मेंने भारी धका दे दिया हो । वह मुझे देखने लगी। जैसे कि उसे 
मुझसे ऐसी बात सुनने की आशा नहीं थी | इस तरह नोकर के सामने 
वाला अनादर असहनीय हो आया । आँखों में काली-काली घटा उम- 
ड़ने-घचुमड़ने लगी, ओर उसने एकबारगी सिर दोनों घुटनों के बीच छुपा 
लिया। मैं ग्रघिक देर तक चुप नहीं रह सका । उस सिर को पास जाकर 
उठाने की कोशिश की | अरे | आनन्दी तो रो रही थी। में कितना 
ही सिर ऊपर उठाना चाहता, वह उसे नीचे-नीचे करने पर तुली थी। 
वह आनन्दी द्रवित होकर रो भी सकती है ; यह मेरा कोई नया 
अनुभव नहीं था। मेंने कहा, “आनन्दी !” 

सिसकियाँ, सिसकियाँ, सिसकियाँ ! 

मेंने सिर को ऊपर उठाते हुए फिर कहा, “आनन्दी !?” 

मेंने देखा कि सिसकियाँ आँसू बन कर, बह और टपक रही थीं । 
में मोह नहीं भूल सका | उसी के आ्ॉँचल से उसके आँसू पोंछुने लगा । 
क्या आनन्दी को रलाना ही मेरी आदमियत है ? वह रो रही थी तो 
क्या निधि मिल गई ! 

कुछ देर के बाद अस्त-व्यस्त आनन्दी उठी ओर बाहर जाने पर 
तुली | में उसे रोक कर खड़ा हो गया। वह उसी अवस्था में खड़ी रह 
गई | उसने अ्रपनी कोई गति प्रकट नहीं की। वह एक मूरतिं की 
तरह अचल खड़ी थी | वह लड़की अकसर बड़ी लुभावनी लगी है । 
अरब वेसी ही तो थी । उसका धुला चेहरा स्पष्ट साफ-साफ दीख पड़ता 
था | जब से आनन्दी आई है, वह खुल कर बाते नहीं करती हे। 
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क्या वह मुझे अपना सारा दिल नहीं दे चुकी है? अपने जीवन के 
अणशु-श्रणु में उसे रमी पाता हूँ | लगता है कि वह मेरे जीवन में गति 
की तरह है | कभी वह मुझे जीवन के ऊपरी सतह में तैरती मिली है । 
में उसके आगे बड़ा नहीं | अब वह फिर आगे दरवाजे की ओर बढ़ना 
चाहती थी । मेरे हृदय में पीड़ा हुई, में तिलमिला कर बोला, “सुनो 
आनन्दी ?? 

आनन्दी खड़ी हो गई | चुपचाप सब बात जैसे कि सुनेगी। उसे 
मेरा हुक्म मान्य है| वह तो खड़ी ही रही | में भूल गया कि क्‍या 
कहूँगा | वह खड़ी थी । उसमें बड़ी देर तक कुछ सुनने की उत्सुकता 
रही । जब में कुछ नहीं बोला तब वह आगे बढने को छूटपटाने लगी | 
मेरे मन में अकुलाहट उठी | आनन्दी सिर नीचा किये क्‍या फैसला 
सुनने को तैयार थी १ क्‍या वह इस तरह खड़ी ही रहेगी। में चुपचाप 
एक और हट गया । फिर कहा, “तुम बाहर जाना चाहती हो, चली 
जाओ । मैं रोकूँगा नहीं । मैं रोज तुमको दुःख देता हूँ ।” 

किन्तु यह क्‍या ! आनन्दी बाहर नहीं गई | वह वहीं पर खड़ी 
थी । एक बार उसने आँखें ऊपर उठाई । वे सूजी और लाल थीं | मैं 
समझ गया कि मैं एक निदंयी जीव हूँ । यह अच्छा खेल नहीं है । 
आनन्दी परवश है। पति उसका सवस्व है | वह पति को कब कुछ 
कहती है ? वह लाड़-प्यार में पल कर बड़ी हुई है। मायके वाला स्वभाव 
एक दिन में नहीं बदलता। मुझे उसे दिक करना कहाँ तक उचित 
था ! वह अपने दुष्ट पति को कोसती नहीं है | यह सब तो नारी की 
अधीनता है। पति उसके जीवन का केन्द्रस्थल है | 

एक बार फिर आननदी ने मुझे धूरते हुए देखा | वह आँख कह रहीं 
थीं--रासस्‍्ता छोड़ दो, मुके जाना है | अपनी पुरुष सामथ्य अपने पास 
रक्‍खो ।,इस तरह राह रोकनी उचित बात नहीं है । हट जाओ | में तुमसे 
बाज आयी । में जो कुछ कहती हूँ वह मेरा अपना ही स्वाथ .थोड़े हैं । 
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तुम्हारी तो मजाक होगी । मुझे पर जो बीतती है। तुम इसका अनुमान 
लगा सकतें, तो धन्य हो जाते ! तब तुम्हारा यह आडम्बर नहीं चलता । 
में तुमको अच्छी तरह जान गयी हूँ। अपने घमंड के आगे किसी की 
थोड़े ही मानोगे | ऐसा गुरु भी साथंक होता है। में बुरी हूँ, निकाल 
दो । में कुछ नहीं कहूँगी। यह सबतो आजीवन सहना ही पढ़ेगा । 
जब आपस में नहीं पटती, मेरे खोटे भाग्य का दोष है ! 

अनन्दी खड़ी-की-खड़ी रही । दरवाजे की ओर देखा | बाहर 
भी दृष्टि गईं होगी | किर आँखों से कमरे के भीतर वाली चीजों को 
ताकने लगी | अरब वह बीस साल की युवती कहाँ लगती थी ? वह तो 
छोटी लड़की की तरह हरएक वस्तु का अ्रन्दाज लगा रही थी । जैसे कि 
पहाड़े याद कर रही हो। में फिर बोला, 'ठतुम जाश्रो जाओ अब कोई 
वैसी बात नहीं है । जाकर काम करो | आज इस तरह खाली रहना 
तुमको केसे सुहा रहा है ! और दिन तो .... ..!” 

वह टस-मस नहीं हुई | उसे शायद डर था कि यह .भी कहीं कोई 
तीखा व्यंग तो नहीं है । या में उस हारी-थकी लड़की को ओर कडु॒वी 
घट पिला रहा हूँ। अरब के मैंने समझाया, “सच तुम चली क्‍यों 
नहीं जाती हो ! नोकर तरकारी ले ञ्राया है | तुम मन में न जाने 
क्यों कुढ़ती हो ! यह णहस्थी इस तरह के दिन चलेगी ।”? 

आनन्‍्दी बात को तोल और समझ कर मेरी ओर श्राँख फेला कर 
देखने लगी। मैंने बात का समाधान करते कहा, “यह तो चाय का 
वक्त द्वी टला जा रहा है। क्या भूखा रहना पड़ेगा १? 

आश्चय में मेंने पाया कि उसका विद्रोह एक बार और सुलग 
गया | मैंने उसका वह फीका चेहरा लाल पड़ता भाँपा | तुनक कर, 
असहाय सी बोली, “में मायके जाऊँगी। 

“आयके !? में ग्रचरज में पड़ गया । 

“हाँ, में मायके जाऊँगी |? वह सावधानी बरतती हुई बोली । 
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“तुम बड़ी देर में सोच पायी हो ।? 

“में जाऊँगी ही !” 

“लेकिन मेरा अपना “मायका! मुझे प्यारा है ?” 

“शभैया को बुलवा दो । आपको कब पहुँचाने को कहती हूँ !” 

“खुद ही न लिख लो । भला अपने हको की 'डिगरी? की लिखत 
'पढ़त मैं कैसे कर सकता हूँ ?”? 

“ग्राप कुछ .... 

“नहीं, नहीं, तुम जाना चाहो, चली जाओ । मुझे अकेले रहने की 
आदत है |” 

आनन्दी फिर चुप हो गयी'। बाहर न जाकर, उसी तरह खड़ी रही। 
में बड़ी देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करता रहा | आनन्दी जमीन पर 
आँखें गड़ाये हुए वहाँ कछ ढँढ़ रही थी | एक जगह उसकी आँखें स्थिर 
रह गयीं, जैसे कि वह कुछ पा गयी हो। फिर उसने श्राँखे ऊपर उठाई । 
मुझसे कुछ कहने को थी कि क्रिकक कर रुक पड़ी। मैं उसके शरीर 
में फैलती सिहरन को भाँप गया । मैंने परिस्थिति सम्भालते हुए कहा, 
“तुम जा सकती हो | मायके जाना तुम्हारा अपना अधिकार है। अ्रपने 
मान को भी साथ लेकर जाना, जिससे खुद ही लोट आश्रो | यद्द सब 
तो खैर दूर की बात है। चाय-बाय मिलेगी या नहीं । पूरे चार घंटे तो 
कट गये हैं | नहीं तो अब होटल ही जाना पढ़ेगा ।” 

आनन्दी का सारा गुस्सा निचुड़ चुका था। वह चौंक कर बोली, 
“पाँच बज गये हैं ! में भी केसी हूँ ।!! और बाहर चली गयी। 

कुछ देर बाद चाय आ्रायी | आनन्दी प्याली में चाय बनाने 
लगी । चाय की चुस्क्री लेते हुए में बोला, “लीचियाँ कहाँ हैं !” 

“मेहतरानी को दे दीं।?? 

४मायके की श्रमानत, सारी टोकरी को ।?” 

“क्या करते उनका ??? 
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ध्क्ष्या ९१? 

“सब सड़ी थीं। उन लोगों ने ठीक तरह नहीं भेजी ।?? 

“और मैंने भी तो उनकी बुद्धि की तारीफ की थी। तुम तब समझी 
के में कोस रहा हूँ । साइकिल पर चढ़ कर दो मील स्टेशन का सफर 
तय किया, टोकरी ला कर मिलीं सड़ी लीचियाँ !?? 

“लेकिन तुम बार-बार मेरे मायके वालों कोन जाने क्या-क्या 
सुनाया करते हो ? यह क्या अ्रच्छी बात है १” 

“इसीलिए न कि तुमको उन्नीस साल पाल- पोस कर मुमे सांप 
दिया | यह क्या उनकी बुद्धमानी का नमूना नहीं है !? 

“चुप भी रहो ।?? 

“अरब तो गुस्सा नहीं हो ।?” 

“चलो भी !?! आनन्दी मुस्कराई । 

में चाय की चुस्कियाँ ले रहा था। 
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“तुम घटना पर विश्वास नहीं करते ओर में यह मान बैठा हूँ कि 
यह दुनिया घटनाओं के जाले के अलावा कुछ नहीं हे। इन्सान की 
जिन्दगी इसी पर पूरी-पूरी निभर है। हमारी भाव॒कता, भावना और 
काम-काज सब कुछ, पूरा-पूरा रोज की होने वाली घटनाओं पर 
टिका है। यह बीते दिन आखिर कुछु घटनाओ्रों की यादगार हैं और 
वह अ्रनजान भविष्य कुछ आशावादी घटनाओं का जाला है। हड्डी- 
मांस के शरीर का सारा आधार उन पर ही है| लेकिन तुम हँसोगे कि 
यह सब एक बकवाद है । आज इस युग में, जब कि सब बातें मनो- 
विशञान की कसोटी पर परखी जाती हैं, जीवन-अनुभवों को किसी ओर 
बाट से तोलना गलत होगा । लेकिन मैंने दुनिया की काफी छान-बीन 
की है। में इन्सानी जजबात को पहचानता हूँ । उस सब के बाद ही 
मेंने यह कहना उचित समझा ।”! 

यह कह कर, वह बूढ़ा फोजी कैप्टेन चुप हो गया । उसकी गरम 
वर्दी पर जहाँ पिछले महायुद्ध के यादगार-स्वरूप कई निशानियाँ लगी 
थीं, मेरी आँखे अटकीं । उसके चेहरे पर तो कहीं कोई खुरचन नहीं 
थी । यदि उसके सिर के बाल सुफेद रेशों की तरह चमकीले न होते, 
तो वह तीस-पेंतीस साल का जवान लगता। लम्बा कद, चौड़ी छाती 
और शरीर के गठन में एक व्यक्तित्व था, जो दिल पर| फैल जाता। 

. बह अफसर उस जाड़े की कड़कड़ाती रात में सेकिंड क्लास वेटिंग 
रूम की कुर्सो पर चुपचाप बैठा हुआ हीलर से खरीदा कोई पन्न पढ़ रहा 
था । जब मेंने उस कमरे का दरवाजा खोला तो बह उसके खटके की 
आवाज की अ्वदेलना करके भी पढ़ता ही रहा। वह अपनी धुन में मस्त 
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था | फिर बड़ी देर तक पढ़ते रहने के बाद, उसने वह पत्र कुभलाहट 
से मेज पर पटक दिया | उसके मुंह से निकला, “युद्ध ! फिर एक 
महायुद्ध !!?” 

एकाएक उसका चेहरा मुरका गया। उसका गुलाबी रंग भी हट 
गया और वह मौत के प्रतीक की तरह सुफेद दीखने लगा । अ्रब वह 
हड़बड़ी में उठा | उसने अपनी कलाई पर बंधी हुई घड़ी देखी । वहीं 
उसका नाम अजीब बेडोल अक्षरों में गुदा दीख पड़ा । चमड़े के मोटे 
पट्ट के सहारे वह बड़ी सी घड़ी बंधी हुई थी | 

वह बड़ी देर तक उस घड़ी को टकटकी लगा कर देखता रहा । 
कुछ देर के बाद उसने वह घड़ी कान से लगा ली। खुश होकर सिर 
हिलाया और फिर एक बार टाइम देखा। उसने अरब मेज पर पडा हुआ 
पत्र उठा लिया। उसके पन्‍ने पलटे और उसे ठीक तरह संभाल कर रख 
दिया। फिर कुछ सोच कर उसने अपने ओवरकोट की जेब से 
सिगार-केस बाहर निकाला | एक सिगार मुंह से लगा लिया और जेब 
टटोलने लगा | बड़ी देर तक बेकार ढेँढ़ने के बाद भी जब उसे दिया- 
सलाई नहीं मिली, तो वह मुझे से बोला, “मिस्टर आपके पास "मैच 
बक्स? होगा १?” 

मैंने दियासलाई की डिबिया दे दी। उसने सिगार सुलगा लिया 
श्र मुझे धन्यवाद देकर फिर कुर्सी पर बैठ गया । चुपचाप सिगार का 
घुश्रा उगलता रहा । मेरे मन के भीतर बार-बार उस वातावरण में फैली 
हुई युद्ध की बातें उठ रही थीं कि वह व्यक्ति एक युद्ध के बाद आज 
दूसरे महायुद्ध में शामिल होने जा रहा हे । तब ओर आज के जमाने 
में कितना अ्रन्तर है | दुनिया तो तेजी के साथ बदल गयी है ! 

मैंने एक भारी उलभन में देखा कि उसने अ्रपनी जेब से बुआ 
निकाला । उसे खोल कर कुछ गौर से देखा | कुछ देर तक उसे देखता 
हो रहा । वह किसी रमणी की तस्वीर थी । फिर उसने बटठुआ बन्द कर 
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सावधानी के साथ, अपनी वास्कट की जेब में डाला। अब उसका 
चेहरा और चिन्तित दीख रहा था। उस समय वहाँ एक चुप्पी फेल 
गयी । में कुछ समझ नहीं सका | अ्रसमंजस में एक खबाल पूछ डाला, 
“क्या आप लड़ाई पर जा रहे हैं १? 

“लड़ाई ! हाँ, में एक भारी उम्मेद के साथ वहीं जा रहा हूँ,” 

“उम्मेद १” मेंने यह सवाल पूछा ही डाला । 

“वह मुझे उम्मेद ही लगती है | लड़ाई में घटनाएं बड़ी तेजी से 
होती हैं | कभी-कभी तो एक अ्निश्चित भविष्य दिलासा देने में नहीं 
चकता है। वहाँ मौत हर घड़ी आँचल पसार कर खड़ी मिलेगी । 
फिर भी जीने का कुवृहल कोई नहीं मूलता १” 

“तो यह घटनाएँ. .....!?” 

मैंने पूरा वाक्य कहा भी नहीं था कि उसने मेरी बात काट कर, 
घटनाओं के विश्वास-अविश्वास पर अपनी राय दे दी। सब कुछ कह 
कर वह गम्भीर भी हो गया | 

मेंने वह सब सुना । सुनकर बड़ी देर तक उस पर विचार करता 
रहा । सोचा, यह इस व्यक्ति की जीवन पर केसी व्याख्या थी ? उस पर 
दल्वील करना आसान नहीं है। वह व्यथ होता । वैसे यह तो सभी 
जानते हैं कि अवसर और घटनाएँ व्यक्ति के जीवन पर असर डालती 
हैं | क्या तब वह वहीं रुका खड़ा रहे ! लेकिन में चुप रहा । किसी की 
धारणा पर अपनी राय देनी अ्रनुचित लगा । बड़ी देर तक उसे कमरे 
में सन्नाटा छाया रहा । उस जाड़े की रात को ठंड हडियों के भीतर 
पहुँच कर केंपकपी फेला रही थी । 

. बह बहीं मेज पर सिंगार की राख को फेला कर, उस पर अपनी 
उगली से कुछ लिखकर बार-बार मिटा देता। न जाने कितनी बार 
उसने कोई नाम लिखा और उसे मिठाया होगा । आखिर न जाने क्‍या 
सोच कर उसने पूछा मुकसे-- “आप क्या करते हैं !” 
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( प्में है 223 !? 9 
&हाँ आपका पेशा क्‍या है ?? 
हे 2 अरे 35 पत्र का सम्बाददाता हूँ ।? 


“सम्बाददाता !” वह सँभल कर बैठ गया । 

“क्यों क्या यह ठीक पेशा नहीं है ?” मेंने पूछा । 

“यह पेशा ! आप भाग्यवान है । आपको दुनिया के लोगों के बीच 
चलने का रोज मौका मिलता है। अच्छा यदि आप अपने रिसाले में 
मेरी इस मुलाकात का हाल भेजंगे तो क्‍या लिखेंगे ९? 

“फौजी अ्रफसर ओर अज्ञात रमणी,” में सरलता में बोल बैठा । 

“रमणी !” उसने जोर से दुहराया | बस ठहाका मार कर हँस 
पड़ा | वह आवाज उस भारी शीत वाली कंपर्केपी को चीर कर दिल 
म॑ प्रतिध्चनित हो उठी | | 

लेकिन में चुप हो रहा। तो वह अपने को संभाल कर बोला, “आप 
लोगों की आँखे बिल्ली की निगाह से भी बाजी मार ले जाती हैं। अ्रच्छा 
आपने यह केसे अनुमान लगा लिया कि ऐसी बात मेरे जीवन से 
लगाव रखती है १?” 

उसकी उत्सुकता पर मेंने कहा,'यह आपका एकसा धारण सवाल 
है। आपने वह पत्रिका पटक दी। जरूर ही उस में कोई दुःखान्त पूर्ण 
प्रेम-कहानी आपने पढ़ी है । सिगार सुलगाने के लिए आपने मुझ से 
दियासलाई माँगी, जब कि आपकी अपनी दियासलाई वह सामने मेज 
पर पड़ी है। अ्रपनी घड़ी पर आपको सन्देह हुआ । ओर इस सब के 
बाद आपने फोटो निकाल कर देखा है। अपनी भावुकता के लिए 
वही हथियार आपको जेचा | उस तसबीर वाली रमणी पर आपके 
सारे विचार इस वक्‍त भी केन्द्रित हैं |” 

वह बोला, “श्राप ठीक ही कह रहे हैं | जीवन में सन्देह करना 
ठीक नहीं । उससे कुछ हासिल नहीं होता है| श्राजकल में खुद न 
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जाने क्‍यों इतना अधिक भावुक बन बैठा हूँ । युद्ध की खबरों से मन 
में एक अज्ञेय उमंग उठती है | तभी मेरे दिल के किसी कोने में छिपी 
एक याद बाहर फूटने को तैयार मिलती है | उस महायुद्ध में ! सुना 
तुमने !?? 

“क्या ? ?? मैंने पृछा। उसका गला भर आया था । में अचरज 
में उसे देखता ही रह गया। 

वह कुछ देर बाद सावधान होकर बोला," तुम अभी उसी नाजुक उम्न 
को पार कर रहे हो, जहाँ रमणियाँ एक कुतूृहल बिखेर कर छिप जाती 
हैं ओर पुरुष निराश हो जाता है । लेकिन उस महायुद्ध में** *** (१? 

उसने मुझ देखा ओर फिर कहना शुरू किया, “हम लोगों को 
दुश्मनों ने घेर लिया था । रसद चुक गयी थी। सब लोगों को विश्वास 
गी गया था कि हम लोग जल्दी ही मर जायेंगे। में अपने कतंव्य से 
विमुख न होकर उस डिपो की डँढ़ में निकला, जो हमारे लिए रसद 
भेजता था | वह हमारी खाई से ९४ मील को दूरी पर था। भूखा- 
प्यासा एक बड़ा रास्ता मैंने तय कर लिया। में दुश्मनों की नजर से 
छिप कर चुपचाप आगे बढ़ जाता था। वह रात कितनी काली थी । 
कभी-कभी तो तोपों की गरजना सुनाई देती । फिर गोलियों की 
आवाज |! और कभी तो रंग-बिरंगी रोशनियाँ आकाश में मकिलमिला 
उठती थीं | लेकिन मैंने मोत को भी धोखा दे दिया | रात भर चलता 
रहा । मुझे पूरी उम्मीद थी कि में अपने काम में सफल होऊँगा | 
आखिर मैं बड़ी रात गुजरे डिपो के पास पहुँचा । उस वक्त मेरा दिल 
एक भारी उत्साह से भर गया | मैं बहुत खुश था और मैंने आफिसर 
केम्प-के पास पहुँच कर इत्तला करवाई । वह आफिसर लेटा हुआ 
आराम कर रहा था। मुझे देख कर चौंका। भबला कर बोला, 
“आप यहाँ क्‍यों आए. हैं ! मैं कुछ नहीं कर सकता |? 

“मैंने उसे सारी परिस्थिति समझाई | लेकिन उसने कोई उत्साह 

&€ 
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नहीं दिखाया । मेरे बहुत कुछ कहने पर उसने आखरी बात कही कि 
रसद भेज दी गई थी | अब वह क्‍या करे ! 

“बस में चुपचाप बाहर चला आया । में उस आफिसर को भली 
भाँति पहचानता था। वह और में मिलियरी कालेज में साथ-साथ 
पढते थे | वह एक युवती से प्रेम करता था। वह चाहता था कि उसी 
से उसकी शादी हो जाय। लेकिन उसकी पहुँच गलत थी। उसने उस 
युवती के आगे अपने प्रेम को खोल कर रख दिया | यह लड़कियाँ 
खुशामद करने वाले पर अपना रोंब गालिब करने म॑ प्रवीण होती हें । 
इनको अपना बनाने के लिये, ऐसा रुख अखितयार करना चाहिए कि 
जैसे आप उनकी उस कोमल जाति की अ्वहेलना कर रहे हों। यदि 
आप परवा करेंगे और सूचित कर देवेंगे कि आप उनसे प्रेम करते हैं, 
तो बस वे आपका मखौल उड़ावंगी। लेकिन मैंने एक दिन देखा कि वह 
युवती मेरे प्रेमपाश में चुपचाप फंसी थी । उसने एक संध्या को अकस्मात 
मेरे कमरे म॑ प्रवेश किया और वही अपनी जाति वाली कमजोरियाँ 
जाहिर कर रोने लगी। में बात नहीं समझा कि, मैंने किसी की 
आहट पाई; ओर एकाएक उस कमरे म॑ जहाँ अग्रभी तक अधियारा 
था, रोशनी हुई । मेंने देखा कि मेरे फोजी दोध्त वहाँ चुपचाप खड़े 
हैं । एक बार उन्होंने घृणा से मेरी ओर देखा | कुछ कहना ही चाहते 
थे कि वह युवती तपाक से बोली, “आप इसी तरह लुच्च ओर बदमाश 
की भाँति मेरा पीछा किया करते हैं। यही है भ्रापकी शराफत | इसी 
के साथ आप मुझे बदनाम कर रहे हैं | आपकी और मेरी शादी 
होनी असंभव बात है। में अरब भविष्य में आपको अपनी आँखों के 
सामने नहीं देखना चाहती हूँ । 

“दोस्त का चेहरा गुस्से से लाल पड़ गया। एक बार उसने अपनी 
जेब से पिस्टल” निकालनी चाही, फिर न जाने क्‍या सोच कर मुझे 
भारी घुणा से घूर कर बाहर चला गया । 
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“ग्रव उसी व्यक्ति से उस आश्रयहीन दुनिया में वास्ता पड़ा था। 
मैने इस वक्त भी उसकी आँखों में वही प्रणा पायी मैं लाचार था । 
उस दिन के बाद फिर मैंने उस थुवती को खुद नहीं देखा था। लेकिन 
हमार बीच बाली रुकावट सुलक नहीं सकी थी। में कई बार उस 
अफसर से मिला | हर बार उसकी आँखों से शैतानी टपकती थी । मैं 
क्या करता? अब मेंने आखिरी खुशामद करके विदा लेली । 
चुपचाप निराश होकर दूसरे डिपो की ढूँढ़ में निकला | मन में सोचा कि 
यह इन्सान किस धातु का बना है कि वक्त नहीं पहचानता और जीवन 
भर छोटी-छोटी बातों से अपने को तोलता रहता है। तो भी कुछ नहीं 
कहा | अपने मन को समभकराया-बुकाया और दूसरे डिपो की ओर रवाना 
हुआ | अ्रव मुझे यही करना था। उतने आदमियों को दिलासा दे कर 
भला में चुपचाप कैसे खाली हाथ लौटता ? मुझे यह घटना हमेशा 
याद रहती है। उसके बाद की कहानी मेरी अपनी नहीं हे। उसमें 
आर भी शामिल हैं | राह में वही लड़ाई जारी थी | युद्ध के समीप वाली 
लाइनों से गुजरना खतरे से खाली नहीं होता | मेंने उस सब की परवा 
नहीं की | मुझे बारबार उस रमणी की कातर ओर उस अफसर की 
खूनी आँखे याद आती | उनके बीच में अपने जीवन को चुपचाप एक 
अनिश्चित समय की ओर ले जा रहा था। मुझे निराशा न हुई। में 
प्रेमिया की तरह भावुक नहीं हूँ । न छोटी-छोटी घठनाएँ ही मुझे विच- 
लित करती हैं। वह युवती बहुत सुन्दर थी। ठुम से एक युवती प्रेम की 
भिन्षा माँगे और तुम उसे ठुकरा दो | यह क्या अपराध नहीं माना जा 
सकता है ? उस युवती का वह प्रेम, उस महायुद्ध में मोत का वारणट 
लिखब्ाने को तुला । यह प्रेम कभी-कभी मूक फेसले दिलवाने को 
उकसाता है। लेकिन. . .!?” 

बस वह फोजी अफसर चप हो गया। आगे कुछ नहीं बोला। 

बड़ी देर तक उसकी ओर देखता रहा। लेकिन वही चप्पी ! अब 
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उसने फिर एक बार वह पत्र उठा लिया और उसके पन्नों को पलटने 
लगा | इस तरह एक अधूरी बात सुन कर में मन ही मन भुभला उठा 
कि आगे क्‍या हुआ होगा? इसी लिए पूछ डाला, “उस रात फिर क्या 
हुआ था ?? 

“क्या ?? वह चौंका । फिर बोला, “उस रात ! पद्चीस साल के 
करीब गुजर चुके हैं। क्या हुआ खुद मुझे मालूम नहीं है १? 

“ग्रपकों मालूम नहीं है १?” 

“उसके बाद की घटनाएं स्मृति मे धुँधली पड़ गयी हैं। कई 
महीनों के बाद मुझे मालूम हुआ कि में वहाँ घायल हो गया था | 
उस बहादुरी के एवज में सरकार ने यह" *** |” उसने अपना वह 
फौलाद व और धातुओ्नों का बना तमगा बढ़े गौरव से मुझे दिखलाया | 

“आपके दोस्त ओर रमणी !? 

यह सुनकर वह खिलखिला कर हँस पड़ा | बड़ी देर तक खुद ही 
हँसता रहा | आखिरकार बोला, “सुनो, पिछले हफ्ते सब पुराने अफसरों 
को बुलाया गया था। वहाँ वह दोस्त मिले। वह मुझे देखते ही आश्रय 
में बोले, आप यहाँ ११? 

“ऋऑर तुम !?” मेरा सवाल था। 

“तो वह जल्दी-जल्दी बोला, खुद हमारा डीपो दुश्मनों ने घेर 
लिया था | जिस तरफ तुम जाना चाहते थे, इधर ही से दुश्मन आये । 
शायद तुम उधर जाते, तो न हम डीपो की रक्षा कर सकते, न तुम ही 
जीवित रहते | मेरा वह अ्रकतंव्य तुम्हारे हित में ठीक ही हुआ है । अब 
मुझे माफी दे दो | तुम जानते ही हो कि मनुष्य कभी-कभी भयानक 
भूलें करता है ।! 

“मेंने देखा था कि हम लोग एक बढ़े जमाने को कुचल एक बढ़ी 
उम्र पार कर बूढ़े हो चुके थे | वह जवानी वाला गुस्सा और उत्साह 
किसी में बाकी नहीं था | फिर एक अनिश्चित आधार पर मेंने पूछ ही 
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डाला, उस रमणी का क्‍या हुआ १”! 

क्या हुआ ! क्‍या हुआ !! तब शायद आप अखबार नहीं पढ़ते 
हैं| वही हुआ जो मुझे उम्मीद थी | उसने विवाह नहीं किया | इसी 
तरह युवकों के पास मारी-मारी फिरती रही और एक दिन उसने आत्म- 
हत्या कर ली | यह तो बड़ी पुरानी बात हो चुकी हे ।” 

“मैंने इस बात पर श्रपनी कोई राय नहीं दी ।” 

वह कैप्टेन चुप हो गया | जैसे कि उस रमणी की याद ने उसका 
दिल कोमल बना दिया हो । लेकिन बड़ी देर तक चुप न रह कर 
बोला, “और सच कह दूँ, मैंने उसी रमणी के लिए जीवित रहने की 
कोशिश उस रात, उस महायुद्ध के चंगुल में की थी। उस युवती 
का वह प्रेम मुझे भारी दिलासा दिया करता था । जब में युद्ध के लिए 
रवाना हुआ, तो उसने यह फोटो मुझे दिया था | लेकिन में वह बात 
भूल गया | युद्ध से लौट आने पर वह सारा उफान निपठ चुका था। 
मेने एक अच्छे घराने में शादी की | युद्ध के बाद एक शान्ति फेली 
थी । आज में पिता हूँ और मेरे पास सब कुछु है। फिर भी उस रमणी 
की यौद भूल नहीं सकता ।” 

॥ 

एक सम्बाददाता की ईमानदारी को पूरी-पूरी निभाने के लिए ही 
यह सब लिखा है | जैसे कि इन दो महायुद्धों के बीच 'भावुकता' एक 
बार चुयचाप उठकर फिर अपना खेल खेलेगी | 
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चीफ मिनिस्टर के यहाँ से दावत म॑ शामिल होने का निमनन्‍्त्रण पा 
कर प्रमोद कुमार को कुछ आश्चयं हुआ। उस परिवार से वह 
खूब परिचित था । लेकिन अपने पारिवारिक भमेलों में, जिसका टिम- 
टिमाता दिया छोड़कर उसके पिता गुजर चुके थे, वह इतना उलका 
ओर व्यस्त रहता था कि उसे इधर-उधर देखने की बिल्क्रुल फुस 
नहीं थी | पिता की मौत से एक दिन पहले वे अच्छे बंगले में रहते थे। 
दो मोटर थीं ओर चार नौकर-चाकर ओर खुशामदी घेरे रहते थ। ओ्रोर 
आज ? आठ महीने के बाद पिता के ओहदे की शान नहीं थी। अ्रव 
उनका समाज ओर सुसाइटी में कोई स्थान नहीं था। किसी को उनकी 
परवा कहाँ थी ? पिता के इन्सोरेन्स के कुछ रुपये और रियासती वजीफे 
से तीन छोटे भाश्यों की पढ़ाई चालू थी | साथ ही दो बहिनो की शादी 
की चिन्ता से परिवार पर बल पड़ गया था | शहर के एक छोटे किराये के 
मकान तक ही उनका जीवन सीमित था । वे लोगों की सहानुभूति को 
सीमा के पार लग गये थे। अनावश्यकरीय फर्नीचर और दो मोंटरे 
'सेकिएड हैंड” बिक जाने को दूकान पर पड़ी हुईं थीं। विलायती कुत्ते 
का जोड़ा ओर घोड़ा एक अँगरेज अफसर को इतना पसन्द आया कि 
परिवार वालों ने कोई रोक न की | वही घर जहाँ पफ-पाउडर, सेट, 
रंग-विरंगी साड़ियो और शानोशौकत का व्यापार था; श्राज काम चलाऊ 
बातों पर टिका हुआ था| 

फिर भी प्रमोद ठंध्या को दावत में गया । वहाँ उसने देखा कि 
भले ही उसकी दुनिया बदल गयी है, जमाना उसी पुरानी रफ्तार से 
चल रहा है। वही हँसी है, खुशी है ओर चुहल । बाग में लम्बे-चोड़े 
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ग्राउण्ड की हरी-हरी दूब पर छोटी-छोटी टेबुलें बिछी हुई थीं । उनमें 
स्टेट के कर्मचारी बैठे हुए थे। उसने देखा कि एक ओर सामने जरा 
हटकर मनोरमा किसी फौजी युवक के साथ बैठी है । मनोरमा उसे देख 
कर समीप नहीं आई । वह श्रागे बढ़ना चाह कर भी आत्मसम्मान से 
रुक कर, एक ओर कोने की मेज पर ब्रैठ गया । 

उसका जी खाने पर नहीं लगा। दिल पर एक ऐसी सिकुड़न 
पड़ गई थी कि मन उदास और भारी हो आया । मनोरमा के इस 
ब्यवहार ने सारी बात फीकी कर दी थी । उसके हृदय में ज्ञ य-अज्ञ य 
बने बनाए, दुःख, पीड़ा, निराशा ओर वेदना के भाव खेलने लगे। 
अपने को पकड़कर रखना चाह कर भी मन बाहर हो रहा था। उसे 
अपने में, अपने जीवन से और अपने व्यक्तित्व की उपेक्षा से घृणा हो 
रही थी | अपने से बाहर, एक अजीब स्पर्धा खड़ी मुसकराती लगती थी। 
खा-पीकर निबट, उसने अपना सिगरेट केस निकाला और चुपचाप 
सिगरेट के धुए में अपने को खो देने की धुन में था कि देखा, मनोरमा 
उस युवक के साथ उसके समीप आई और एक व्यावहारिक नमस्ते कर 
बोली, “मि० प्रमोदकुमार'** *' /?'जरा रुक कर युवक को सम्बोधित 
करते कहा, “'लेफ्टिनेन्ट ज्ञानचन्द जी ! आपके पिता मि० व्यास पिता 
जी के परम मित्र थे | पिछले हफ्ते आप यहाँ शिकार खेलने आए हैं ।” 

प्रमोद ओर लेफ्टिनेन्ट ने हाथ मिलाए, मनोरमा अपनी रिस्टा- 
वाच देखकर गुनगुनाई, साढ़े नो ! फिर बोली--“जल्दी चलिए, नहीं 
तो 'शो? के लिए देरी हो जावेगी ।?? 

प्रमोद ने मनोरमा ओर लेफ्टिनेन्ट की सुलभी नमस्ते पाई | देखा 
कि सम्य-समाज की तितली अपने लम्बे छुरहरे बदन को लाल चौड़े पाट 
वाली काली सिल्क की साड़ी से ढक कर “कार! पर बैठ कर चली गई । 
उसने दूरु तक जाती हुईं "कार? देखी। 

आखिर प्रमोद चुपचाप घर लौटा | आज जिन्दगी म॑ पहली वार 
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वह सोच रहा था कि उसने कुछ नया अनुभव पाया है। उसे अपनी हार 
या जीत का प्रश्न हटा कर भी प्रसन्नता नहीं थी । वह अपने कमरे में 
जाकर चुपचाप कपड़े उतार रहा था कि उसकी बहिन ने आकर पूछा, 
“मनोरमा मिली थी ?? 

“हाँ ।” 

“उसने क्या कहा ??! 

६ कुछ नहीं । १9 

वह समभदार लड़को प्रमोद का सारा जवाब पाकर समझ गई कि 
आगे ओर कुछ पूछना बेकार है । वस चुपचाप बाहर चली गई । 
और आज प्रमोद को लगा कि मनोरमा उसकी सम्पत्ति है। आठ 
महीने तक वह दुःख में उसे भूला रहा। लेकिन क्या इससे पहले 
कभी ऐसा प्रश्न उठा था १ “नहीं?, जवाब मिला । उसने यही सोचा 
कि मनोरमा भले ही उससे हट जाना चाहे, वह उसके बिल्कुल समीप 
पहुँच रहा है । यह जानकर भी कि मनोरमा कि जो अपनी दुनिया हे, 
बहाँ अब उसका कोई स्थान नहीं रहा है। बह फिर भी जिस 
मनोरमा को कई साल से जानता था। जिसे उसने सलवारों से साड़ी 
में बदलते देखा। जिसे उसने बच्चों की अबोध हँसी से चुटकियों तक 
भाँपा और जिसे जवाब देते एक दिन अटकते भी पाया | क्या वह उस 
मनोरमा को भूल गिने ! झ्राज तक भले ही उसने इन बातों पर विचार 
न किया हो, पर आज वह उनको तोल कर अलग-अ्रलग रख कर 
साबित कर रहा था कि अपनी सम्पत्ति को वह कभी दूसरे के हाथ 
नहीं जाने देगा। बह उसे फिर अपने म॑ मिला लेगा। अलग नहीं--- 
नहीं ही होने देगा। बड़ी रात कट जाने पर जब उसे नींद ने पकड़ा, 
तो वह अपने होश हवास में नहीं था। 

जब सुबह उसकी नींद टूटी तो वह उन्हीं टूटे-फूटे बिखर विचारों 
पर सोच रहा था। उनको सँवारता जाता। वह बड़ी देर तक अपनी 
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ही गुन-गुन में खोया रहा गया। श्राखिर वह कुछ सोचकर उठा और 
अपनी बहिन के कमरे में जाकर बोला, “शीला तुम कब से मनोरमा के 
धर नहीं गयीं /?? 

“जार महीने से ऊपर हो आया हे ।”?! 

“तो आज वहाँ हो आओ” 

शीला न जाने कब से मनोरमा के घर जाने की सोच रही थी। 
लेकिन बात अन्दर की अन्दर रह जाती। उसे आज अपने भेया की 
बात पर आश्रय हुआ | 

शीला नौकर के साथ ताँगे में बैठ कर मनोरमा के बंगले की ओर 
गयी तो साथ में नए. डिजाइन का स्लिपश्रोवर ले जान नहीं भूली | भले 
ही वह युवती हो चली थी, पर पिता के घर का बचपन साथ था। वह 
राह भर सोच रही थी कि वद्द मनोरमा से यह कहेगी, वह कहेगी। न 
जाने उसने मन ही मन क्या-क्या जमा कर लिया ! 

वह बंगले में पहुँच कर ताँगे से उतरी कि देखा, मनोंरमा किसी 
युवक के साथ बेठी हुई है। वह चुपचाप अन्दर चली जाना चाहती थी 
कि मनोरमा ने पुकारा, “शीला !” 

शीला रुक गई। फिर आगे बढ़कर मनोरमा को नमस्ते किया ओर 
अपनी शीलता में लजाते, लेफ्टिनेण्ट को मूक हाथ जोड़े । मनोरमा ने 
शीला को बैठने को कहा। शीला चुपचाप बैठ गयी। 

मनोरमा उस युवक से अपनी ही बातें करने में मग्न थी। युवक 
उनका जवाब देने-देते बार-बार शीला को देख लेता था । शीला चुपचाप 
त्रैठी थी-बैठी ही रही । 

, कुछ देर के बाद युवक बोला, “मनोरमा, इनका परिचय तो 

आपने दिया ही नहीं १?” 

मनोरमा जरा चौंकी, फिर बोली, “यह प्रमोद की बहिन हैं-- 
शीला |” 
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और लेफ्टिनेन्ट ने एक बार शीला को देखा | शीला ऊब कर 
अन्दर जाने को छुटपटा रही थी। आखिर बोली, “में चाची के पास 
जा रही हूँ ।” 

वह चुपचाप उठ कर चली गयी । मनोरमा ने इस पर ध्यान नहीं 
दिया। पर ज्ञानचन्द ने एक बार जाती हुई शीला को देखा ओर 
मनोरमा से पूछा, “शीला कौन सी क्ास में पड़ती है ??” 

'अ्रब के मैट्रिक का इम्तहान देगी ।”? 

शीला ने अन्दर चाची से जो कुछ पाया, उसमें वह मनोरमा 
के व्यवहार को भूल गयी। वह बातों से इतना समझी कि मनोरमा 
का जीवन लेफिनेन्ट से बाँधने में सारा परिवार सहमत है। वह चाची 
से बिदा ले, बाहर आकर चुपचाप खिसकना चाहती थी कि लेफ्टिनेन्ट 
ने पुकारा, “शीला !” 

शीला रुक गयी, फिर जरा आगे बढ़, पास जाकर बोली, “नमस्ते, 
मैं घर जा रही हूँ ।?? 

जशञानचन्द ने कहा, “कल हमारा 'पिकनिकः का प्रोग्राम है । आप 
ओर प्रमोद भी आवबे ।?? 

मनोरमा ने पिछली रात सिनेमा मे यह प्रोग्राम बनाया था । ज्ञानचंद 
बिना उसकी आज्ञा के दुनिया भर को निमन्त्रण दिये डाल रहा है| 
वह कुछ सावधान हो बोली, “शीला, कल जरूर आना ।?? 

“मैया से पूछूँगी |” कह कर शीला चली गयी। 


प्रमोद मन ही मन एक खिलोना गढ़ रहा था । भले ही वह उसे 
खिलोना सम#झ कर सवार, साड़ी, ब्लाउज में पा फूला हुआ अपनी 
धरोहर समभ रहा था; लेकिन उसके दिल में एक बात खूब उभर आई 
थी कि वह मनोरमा से प्रेम करता है। चाहे मनोरमा के हृदय मे यह 
बात न हो; फिर भी उसके दिल के सजे-सजाए खिलौने के “अपदार्थ! हृदय 
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में उसने यह बात दस-टस कर भर दी थी। वह जरा समझता कि कमी 
है, कसर है, तो फिर-फिर उसे पूण-सम्पू्ण बना लेना चाहता था । 

प्रमोद के जीवन की बड़ी साथ थी कि वह *केमिस्ट्री! के लिए 
अपना जीवन देगा | विज्ञान की इस शाखा से उसका खासा मोह 
था। पिता व और लोगों की राय ने एम० एस-सी० के बाद उसे 
वकालत करायी और झ्राजकल वह ट्रेनिज्ञ में था। आज फिर उसे अपने 
धुन की याद आई, जिसे वह न जाने कब से भूला हुआ था । यूनि- 
वर्सिटी में बेकार समय काटने के लिए उसने इंडस्ट्रीरियल केमस्ट्री में मोम 
के खिलोने बनाने सीखे थे। आ्राज उसने उन पर ही अपना उलभा 
वक्त लगा देने की प्रतिज्ञा की | वह अपने मनसूबों में खूब खुश था । 

इसी समय शीला आई । उसने देखा, प्रमोद आज अपने में खूब 
व्यस्त है। जब उसके कमरे मे आने पर प्रमोद का ध्यान न बैठा, तो 
उसने कहा, “भैया !” 

प्रमोद ने उधर देखा । देखा, मानो उसका दिल कह रहा हो-- 
शीला यह क्‍या कर दिया तूने ! मेरी मूर्ति पर गहरी छेनी पड़ गई । 
सम्भल कर बोला, “तू कब आई शीला ??? 

“ग्रभी आई हूँ । कल आपको 'पिकनिक? का न्योता दिया गया है।” 

“परिकनिक का !” गयब से प्रमोद ने कहा । 

“हाँ, लेफ्टिनेन्ट ने आपको और मुझे बुलाया है ।” 

“लेफ्टिनेन्ट ने |”, . .प्रमोद ने बात काट चौंकते कहा | 

““उन्होंने पहले कहा, तब मनोरमा दीदी ने कहा कि जरूर आना।” 

प्रभोद बोला, “तू चली जाना । मुझे कल काम है ।” 

शीला ने फिर कुछ नहीं कह्दा ओर चली गई । 

दिन भर प्रमोद बड़ा व्यस्त रहा । बाजार से मोम लाया, मोम 
गलाने को काँच के बरतन उसे रंगने को केमिकल | छोटी छेनी ओर 
कई तेज औजार भी ले आया । वह छोटे-छोटे ढाँचों का आइडर दे 
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ग्राया | उसके मन में एक बात आई कि बह मनोरमा के यहाँ नहीं 
जावेगा। उसने मन मं अपनी बात रख लेने की हदृढ प्रतिज्ञा की । 
यह भी सोचा कि उसका प्रेम वहीं तक रहेगा कि मनोरमा से वह भीसरत 
नहीं माँगेगा | वह अपने प्रेम में श्राप भल्ते ही खो जावे, पर मनोरमा 
को जताना जरूरी नहीं । उसने अपने पास के छोटे कमरे में रात्रि को 
सब सामान सजाया एक ऊंची टेबुल लगाई | इधर-उधर कायदे से 
सब चीजे सम्भाल कर वह बड़ी रात में सोया । 

अगले दिन बढ़े सुबह उसकी नींद टूटी | देखा, अभी बाहर धंधली 
रोशनी है। वह अपने ही कमरे में टहलता-टहलता न जाने क्‍या 
सोचता रहा ? बड़ी देर क बाद उसने बाहर शीला की आवाज सुनी । 
समझा कि अब वह जाग गई है। चुपचाप बाहर निकल कर उससे 
कहा, “शीला तू जाग गई। जल्दी कर, तुमे पहुँचा आर्ऊँ और खुद 
माफी माँग लूँगा ।” 

वह आठ बजे शीला के साथ मनोरमा के बड़ले पर पहुँचा । 
देखा कि लेफ्टिनेन्ट ओर मनोरमा मुम्कराते बाते करते हुए बाग में घूम 
रहे हैं | ताँगे की ओर मनोरमा की आँखें पहले होने पर भी वह उनके 
पास नहीं आई । हाँ, लेफ्टिनेन्ट जब आगे बढ़े तो वह साथ थी। 

प्रमोद ने अपनी श्रसमर्थता प्रकट करते हुए माफी माँगी कि घर 
के काम-काज की वजह से उसे एक मिनट की फुरसत नहीं मिलती है । 

इस पर मनोरमा ने कुछ नहीं कहा | वह अपने में ही कुढ़ता 
हुआ घर लोटा । आ्राज उसे अपनी जिन्दगी की पहली हार से वास्ता 
पड़ा था । आज पहले-पहल उसकी आत्मा ने विद्रोह किया | हृदय 
में विप्लत मचा । उसे दिन भर चेन नहीं था। उसे कभी-कभी अपने 
से घुणा होने लगती थी। तो फिर वह अपनी ही मलीनता में निपट 
पुल जाना चाहता था। अब उसे मनुष्य, समाज ओर दुनिया पर 
ईर्ष्या हो रही थी | यह जिन्दगी का. पहला मौका था, जब वह अ्रपने 
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उपहास से खुद खेल कर खूब रोना चाहता था । आज कोई उसकी 
आँखों के आगे पिता के खोए मान-सम्मान, शानशौकत की पूरी 
भाँकी अज्ञ यता से बिखर रहा था। उसे याद आया कि मनोरमा 
उसको कॉलेज की छुट्टियों से लोगा देख कर किस उत्साह और खुशी 
स मिलती थी | अपने अभाव के आगे खुद रोकर जब सनन्‍्तोष ने उसे 
जरा भी न छुआ, तो वह चुपचाप कमरे में जाकर मोम के डलों पर 
अपना हाथ सफाई से चलाने लगा । अपने हृदय में उठती पीड़ा को, 
वह मोम के इलो म॑ मिला देना चाहता था कि जो कुछ वह उनसे 
बनावेगा; बह वास्तविक हृदय न पाकर भी हृदयहीन न कहलावेगा | 

आखिर संध्या को शीला 'पिकनिक? से लोगी। लेकिन लेफ्टिनेन्ट 
की तारीफ, उसकी ही बातें, खाना बनाने की व्यवस्था, भील के किनारें 
की धूम-घाम ओर ब्रिज के 'रबड़” | सब आधे घण्टे तक सुना कर भी 
वह युवती न समझ सकी कि उसका भाई कुछ ओर सुनना चाहता है। 
वह मनोरमा को दूर हटाकर जो कुछ कह रही थी, वहाँ उसका कोई 
स्थान न था। जब काफी कह लेने पर मनोरमा का जिक्र नहीं आया तो 
प्रमोद ऊब कर बोला, “शीला, मनोरमा मेरे इस प्रकार लोट आने पर 
क्या बोली १?” 

“मनोरमा दीदी तो चुप रही, पर ज्ञानचन्द्र जी जरूर बोले थे कि 
आपकी गेरहाजिरी ने मजा किरकिरा कर दिया ।” 

उसी समय बाहर कार! का हाने बजा और शीला तंद्रा से 
चौंकती हुई बोली | “उफ, मैं मूल ही गयी । आज घिनेमा का प्रोग्राम 
हे ।” कहती-कहती बाहर चली गई | कुछ देर में लोट कर कहा, 
“चलिए, लेफ्टिनेन्ट आपको ओर मुझे लेने आए हैं।?” 

प्रमोद बहाना बनाना चाह कर भी लेफ्टिनेन्ट के अनुरोध पर 
इन्कार नहीं कर सका । चुपचाप कपड़े पहने और तीनों कार में मनो 
रमा के बड्ले पर पहुँचे | मनोरमा बाग में घूम रही थी | प्रमोद उतर 
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कर उसे बुलाने के लिए आगे बढ़ा | शीला और लेफ्टिनेन्ट कार में 
ही रह गये थे | 

प्रमोद ने मनोरमा के पास जाकर कहा, “मनोरमा चलो ।” 

मनोरमा कुछ नहीं बोली | मानो कि सवाल ही न सुना हो । फिर 
प्रमोद अपने मन की अज्ञात थिरकती खुशी म॑ बोला, “चलो 

ग्रब मनोरमा ने कोरा जवाब दिया, “पमिस्टर प्रमोद, मेन आा 
सकूगी ।?! 

यह पाकर प्रमोद बोला, “मनोरमा, यह तुम क्‍या कह रही हो! 
लेफ्टिनेन्ट कार में बेठे हैं ।” 

“तो आप चले जाइए | मेरी तबीयत ठीक नहीं है |” मनोरमा 
तुनक कर बोली । 

“मनोरमा आज चली चलो। क्‍या में यह नहीं कह सकता 
कि चलो ? क्‍या तुम मेरा कहना नहीं मानोगी ?” 

“मिस्टर प्रमोद, आपने यह जलील करना कब से सीख लिया हे ! 
ग्रापसे सीधी बात कह दी कि में न जाऊँगी । आप जावे |? मनोरमा 
उबल पड़ी | 

“सनोरमा !” हारा प्रमोद वोला | 

ओर मनोरमा अपनत्व का सिक्का जमाते हुए, चुपचाप बंगले की 
ग्रोर बढ़ गई । 

प्रमोद अपने ओर मनोरमा के बीच की खाई को मापता हुआ 
कार के पास पहुँचा । सिनेमा जाने का उत्साह न होने पर भी लाचारी 
से वह सिनेमा गया। मनोरमा के आज के व्यवहार ने सारा उत्साह 
फीका कर दिया था । 

रात्रि को सिनेमा से लोठ, खा-पीकर उसने अपना कमरा बन्द 
किया और पत्र लिखा : ह 
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“मिन्नी, 

तुम्हारी आज की बात से लगा कि तुम बड़ी दूर चली गईं हो । 
पहले में जिस चीज के प्रति लापरवाह था, वह मेरी सम्पत्ति इस 
तरह मुझसे छिन जावेगी, आज तक कभी नहीं सोचा था । और यह 
सच है कि आज तक मैंने यह नहीं समझा था कि में तुमसे प्रेम करता 
हूँ ; पर अब लगता है, तुम मेरी हो । भले ही तुम कह दो “नहीं, यह 
भ्ूठ है! । लेकिन मेरे दिल में यह वात साफ है। आज तक तुमसे 
अलग केसे रहा ? मुझे यह सोचकर खुद बड़ा आश्चय है। में तुमसे 
कुछ नहीं माँगता हूँ | कुछु चाहना नहीं करता । यही मागगा कि तुम 
मेरा तिरस्कार न करो। में कुछ नहीं, मेरा अ्रस्तित्व ओर व्यक्तित्व 
कहाँ ? में अकर्मश्य ओर हेय हूँ; पर दया का पात्र नहीं । मैंने आज 
तक जिन्दगी में भीख नहीं माँगी | मेरे लिए भीख का दरजा मौत के 
बाद आता है। यह मेरी कमजोरी है कि अपने से बाहर तुमको नहीं 
पाता । बेबसी ही सैही | मुझे अपनी ईमानदारी का घमण्ड है। यही 
मेरी सच्ची धरोहर है। वही तुमको सोंपता हूँ। 

मन्‍्नू , क्या तुम इतनी हृदयहीन हो कि मुझे ठुकरा दो। जरा अपने 
से पूछना, पिछले जीवन के पन्‍ने टटोलना | पुरुष ओर नारी-हृदय की 
भावना को समझना ! अब तुम समभदार हो । तुमको पूर्ण अधिकार 
है कि जो चाहो करो। यदि तुम अपने विचार से तोलकर, भावुकता 
अलग हटा, अपने से फिर भी मु्भे अलग करना चाहो--करना । मुझे 
जीना है| जीना इसी लिए कि तुमको पूरा समझना है। अपने परिवार 
के उत्तरदायित्व को निभाना है। जानना है कि क्‍यों में तुमको अधूरा 
लगा ? अपने को पूरा बनाकर ही तुमको सॉपूँगा | तुम सिनेमा नहीं 
आई | यह मामूली बात थी। बाहरी छोटी-छोटी बातें ही बड़ी 
बन कर दिल को रुलाती हैं । मेरे पास अपने भारी हृदय को संभाल लेने 
को, रोने के अलावा ओर कुछ नहीं है । अपनी अथाह पीड़ा, वेदना, 
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जि 


दुःख को पीन्‍पीकर जब दिल में नहीं रख सकता तो ! पिछले आठ 
महीने भर बहुत उद्विग्ग रहा | कल एकाएक याद आई कि तुम समीप 
होती तो दुःख हल्का होता । तुम्हारे आगे खूब रो-रोकर मन सुलभा लेता । 
मुझे यह अधिकार है। भले ही तुम इसे मजाक गिनो--वह सही है | 
कहीं न कहीं बात रख लेना । बिल्कुल कोरा समभ कर न टुकरा देना | 

मनोरमा, में बे माँ का हूँ | पिता की मौत के बाद इतने बढ़ें परि- 
वार का भार संभाल हुए हूँ | क्‍या कभी तुम सोचती हो कि दिन भर कई 
भमेलों से थक जाने पर मैं क्या सोचता हूँ ! आज तक मुझे अपने पर 
सोचने को एक मिनट नहीं मिलता था। अब मेरा हृदय तुमसे खूब कगड़ 
लेता है। अपने आप तुम्हारी खयाली प्रतिमा गढ़, उसमें अपने मन 
माफिक बातें भर, उससे हँस लेने के अलावा ओर कोई चारा नहीं है | 
काश तुम वैसी बन सकतीं १ नहीं, मुझे तुम्हें रोकने का कोई अधिकार 
नहीं | तुम स्वतंत्र हो, समभदार हो । जो चाहो करना। श्रपनी व्यक्तिगत 
बातें खोलना अपने को धोखा देना है | शायद में कभी समल सकें ! 

तुम मुझे कुछ और न समझना | मैं मूला नहीं हूँ । अपने को 
समझ कर, फिर-फिर अपने को समभता हूँ | कहीं जिन्दगी में रुक जाना 
नहीं चाहता | रोज ही दिन कट रहे हैं। फिर भी लगता है कि अगले 
दिन अब और क्‍या होगा ! तुमको चिट्ठी लिख रहा हूँ । तुम शायद 
इसे कुछ न गिनो । तुमको यह बेकार, व्यर्थ ओर निर्जीव विडम्बना सी 
लगेगी । फिर भी अनुरोध करूँगा कि इसे पढ़ना--खूब पढ़ना । 
पढ़कर अपने को छुपा, अपने हृदय पर एक-एक बात परखना ओर 
यदि फिर भी में तुमको कोरा लगूँ तो मुझे कोसना | आज तक भाग्य 
पर मेरा विश्वास न था। जिन्दगी की सुकुमार घड़ियाँ सुभाती हैं-- 
यही भाग्य है। अपनी श्रसमथथता में मन बुकाना ही भाग्य है । 

तुम्हारा, 
प्रमोद! 9 
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“पुनश्च : चिट्ठी पूरी नहीं कर पाया । हृदय में एक प्रेरणा उठी 
कि अब न लिखें , शायद कभी तुम मेरी पूरी चिट्ठी पाओगी। वैसे 
मैंने तुम्हारा नाम बार-बार लिखा है। वही नाम कभी-कभी सोया हुआ 
स्वप्न में सा पा; जाग उठ, पुकार कर तुमको खो देता हूँ। पर ***** 7 

अगले दिन सुबह को प्रमोद ने अपने छोटे भाई सुबोध को बुलाया 
ओर कहा, “तू मनोरमा का घर जानता है न !?? 

“हाँ-हाँ, खूब ! उस दिन शीला के ताँगे के पीछे चुपचाप गया 
था ।?” 

सुबोध चोथी में पढ़ता था। अभी-अ्रभी उसके लिए छोटी नई 
साइकिल खरीदी गयी थी। अब उसे इस बात का पूरा घमण्ड 
था कि वह चाहे तो सारी दुनिया के कई चक्कर लगा सकता है | प्रमोद 
ने ही सबोध के लिये साइकिल ली थी। घर के लोग सहमत नहीं 
थे। अपने बढ़े भाई से उसे पूर्ण श्रद्धा और प्रेम था। साथ ही वह 
प्रमोद की लेबोरेटरी का अ्रसिस्टेण्ट था। जब प्रमोद मोम की मूर्ति 
गढ़ता, तो सुबोध दरवाजे पर डटा हुक्म बजा लेने मुस्तैद मिलता। 

प्रमोद ने उसे लिफाफा सौंपते हुए कहा, “देख, किसी के आगे 
मत देना । चुपचाप--अकेले में ।?? 

सुबोध चिट॒ठी लेकर मनोरमा के बँगले में पहुँचा, तो देखा कि 
मनोरमा बाहर नहीं है। वह क्या करे ? इधर-उधर भाँका, घण्णी 
टुनठुनाई | लेफ्टिनेन्ट घूमने से लौटा था कि सुबोध ने उनकों नमस्ते 
किया और पूछा, “मनोरमा जीजी कहाँ है १? 

लेफ्टिनेन्ट उसे अन्दर ले गया । 

मनोरमा ने देखा कि सुबोध है। सुबोध को मनोरमा खूब प्यार 
करती थी। इसका कारण यह था कि सुबोध की अ्रवस्था का उसका 
छोटा भाई मर चुका था। वह सोफा पर से उठती हुई बोली, “सुबोध 
आज बहुत दिनों में आया ।? फिर उसे प्यार कर नोकर से मिठाई ले 

५१५०. 
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आने को कहा । 

सुबोध चुपचाप खड़ा था कि मनोरमा ने पूछा, “तू हमारे यहाँ 
क्यों नहीं आता १?” 

सुबोध क्‍या कहे, चुप रहा। मनोरमा उसे गोदी में उठाकर, 
पुचकारती बोली, “बोल, श्रब तो अविगा ??! 

सुबोध फिर भी चुप रहा । 

मनोरमा ने हल्के उसके कान उमेठते पूछा, “बोल कब आवेगा १? 

सुबोध कह गया, “जब भैया भेजेंगे |?” 

सुबोध कहने को तो कह गया, पर देखा कि सामने कोई सुन रहा 
है । बात पलटते कहा, “पुम अमीर हो जीजी ।”?? 

“ग्रमीर, .....!?? मनोरमा मुस्कराई । 

“हाँ, जो बँगले में रहते हैं, मोटर में जाते हैं, बिजली की रोशनी 
जलाते हैं, बढ़िया कपड़े पहनते हैं; वे सब अमीर है |” सुबोध एक 
स्वर में बोला । 

“यह किसने सिखलाया रे १” | 

“भैया ने?” सुबोध गवं से बोला और भैया की सिखलाई, 
रटी बातें दुहराने लगा, “भैया कहते हैं कि हमें अमीरों से वास्ता 
नहीं है। हम गरीबों के दर्ज के सिपाही हैं | मोटा खाना-पहनना उपहास 
की चीज नहीं है । गौरव की बात है। अपने से नीचे वालों के दुःखों को 
हमें बाँटना है । यही हमारी तपस्या है, धर्म है और ध्येय !” 

उसने सब कुछ छाती तान कर कह दिया । 

लेफ्टिनेन्ट अब तक चुप थे, बोले, “भई, खूब, तुम तो बढ़े होशि- 
यार हो ।”? 

यह मनोरमा को बुरा लगा । उनको पूरी खुली आँखों से तरेरती 
बोली, “मि० शानचन्द आप मनुष्य नहीं हैं | यही आपका मनुष्यत्व है! 
आपको हमेशा उपहास ही सूकता है ।” | 
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सुबोध मौका ताक रहा था कि केसे चिट्ठी दे । वह अपने आप ही 
तरकीब सोच रहा था | हठात्‌ उसे अपनी नई साइकिल की याद आई। 
मनोरमा का हाथ पकड़ता हुआ बोला, “जीजी, मैंने नई साइकिल 
ली है | चलो तुमको दिखला आऊँ !” 

मनोरमा उसके साथ बाहर आई । अभी तक मिस्टर शानचन्द 
मनोरमा के पिछुले वाक्य को मन ही मन गुनगुना कर रह गये । 

बाहर आते ही सुबोध ने मनोरमा को चिट्टी दी और बोला, 
“दीया ने दी है। कहा था कि किसी के आगे मत देना ।”” 

मनोरमा ने चिट्ठी ले ली और हँसते हुए कहा, “अपने भाई सें 
कह देना कि शआगे चिट्ठी भेजी तो पुलीस में रिपोट कर दूँगी।” 

पुलीस का नाम सुन कर सुबोध चौंका और कहा, “जीजी, तुम 
बड़ी ख़राब हो | भेया की रिपोट करोगी । जाओ तुम्हारे घर कभी नहीं 
आऊँगा ।”! 

मनोरमा ने देखा कि निरा भावुक मजाक बच्चे को डस गया है। 
उसने उसे गोदी में ुठा कर कहा, “वह तो मैंने तुके ठगाने को कहा 
था। अच्छा एक बात पूछूँगी, कहेगा !?” 

“कौन सी बात १?” 

“तू अपने भेया को ज्यादा प्यार करता है या मुझे !? 

“जाई को [? 

“क्ष्यों १११ 

“भैया ने नई साइकिल दी ।” कहता-कहता वह उतर पड़ा और 
भाग कर साइकिल उठाई । उसे चलाते हुएं कहा, “अरब तुम्हारे घर 
कभी नहीं आऊँगा ।?? भाग गया । 

मनोरमा सुबोध के इस प्रकार चले जाने से दुःखी हुईं | जब -नोकर 
मिठाई की तश्तरी लाया, तो उसने उसे खूब डाटा और साथ ही अपने 
मन ही मन प्रण किया कि जब तक वह सुबोध से यह न कहला लेगीं 
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कि भेय्या से ज्यादा उसे प्यार करता है, चेन नहीं लेगी । 

अभी तक लेफ्टिनेन्ट चुप बैठा था। मनोरमा ने पूछा, “कैसा 
लड़का है !?! 

“स्माट ब्वाय ??”? 

मनोरमा ने चुटकी ली, “शीला का भाई है |!” 

“यह तो मैं पहले ही समझ गया था ।”? 

परास्त मनोरमा बोली, “तुम बड़े निदयी हो ज्ञानचन्द !?” 

“निदवी ? शायद आप यह नहीं जानती हैं कि हमारा दिल 
नहीं होता है। क्षद्वदयता क्या है यह हमने नहीं सीखा । प्रेम की (ट्रेनिंग! 
पल्टन में नहीं मिलती । पुरुषों से लड़ना हमें सिखलाया जाता है, स्त्रियों 
से नहीं । क़ब में शराब के पेग” चढ़ा कर भी हम नहीं सोच सकते कि 
हम प्रेम कर सकेंगे ।?? 

“चुप रहो |?” मनोरमा बोली ! 

लेफ्टिनेन्ट कह रहा था, “आपसे सच-सच कह रहा हूँ । शेर हमने 
मारे हैं ओर शेरनी का शिकार भी क्रिया है। शेरनी, शेर से ज्यादा 
ताकतवर और चुस्त होंती हे ।” 

“शिकार की बात छोड़िए । क्या आपके पास और कुछ कहने को 
नहीं है ?”” मनोरमा ने बात काटी | 

“तो आप ही बतला दें, क्या कहूँ १? 

“क्या यह मुझे ही बतलाना पड़ेगा !? कहती हुईं मनोरमा चुपचाप 
बाहर चली गई । एकान्त में बाग के किनारे खूब रोई | फिर उसे प्रमोद 
के लिफाफे की याद आई | उसने उसे निकाला, चाहा कि बिना पढ़े 
ही फाड़ डाले | लेकिन पढ़ने का लोभ न सवार सकी । चुपचाप पढ़ा, 
ओर पढ़ कर कहते-कहते फाड़ डाला, “नीच, पापी, ढोंगी ! मनोंरमा 
ही कया प्रेम का खिलवाड़ रचने को रह गई है ? कायर, सफ््यता और 
ईमानदारी की श्राड़ में शिकार खेलना चाहता है ।” टुकड़ों को पाँव से 
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कुचलती-कुचलती हुई घर की और बढ़ी । 

मनोरमा के चले जाने पर लेपिटिनेन्ट सोच रहा था कि शीला और 
मनोरमा अलग-अलग हैं | सुबोध जो बातें अनजाने रट गया है। शीला 
उनको समझती है ओर उनका पूण महत्व जानती है | शीला एक-एक 
बात का जवाब कितना तोल-तोञ्ञ कर देती है! कितनी गम्भीर है। 
सवाल का उत्तर कितनी सफाई से देकर , चुटकियों में भी कभी नहीं हारती। 

कि मनोरमा आई, बोली ? “मेरा माथा दुःख रहा है |” कहती- 
कहती सोफा पर लेट गई | लेफ्टिनेन्ट ने उसकी बातों की परवा नहीं 
की । उसकी श्राँखों के आगे जिस शीला की सौम्य मूर्ति का बिखरा चित्र 
फैला था, वह उसे एकदम बिगाड़ना नहीं चाहता था । 

फिर मनोरमा बोली--“'उफ ! बड़ी पीड़ा हो रही है |” 

अरब वह उठा और पास आकर पूछा, “डॉक्टर को बुलवा लूँ !? 

मनोरमा मन ही मन कुढ़ रही थी कि यह केसा आदमी है ! 

उसने ता पूछा, “अन्दर इत्तला करवा दूँ १” 

भनोरमा अन्दर ही अन्दर जल-भुन कर राख हो गई | 

अब लेफ्टिनेन्ट बोला, “आप बेकार बाग में घूमने गहई। ठण्ड 
लग गई होगी । आपको अपने स्वास्थ्य का पूरा खयाल रखना चाहिए ।? 

मनोरमा आँखें मँदे सोच रही थी कि यह मनुष्य नहीं, पशु है। 
कई बार मन में आता था कि कह दे--तुम मनुष्य नहीं हो | लेकिन 
बात मुंह तक आकर रुक जाती थी। वह चुप हो जाती थी | 

आखिर वह अपने से बाहर जरा गुनगुनायी, ओऔओ माँ !! और 
अपना माथा दबाने लगी । हल्के अधम॒दी आँखों से देखा कि वह (पिक्चर 
गोअर? .का समर नम्बर! देखने में मग्न था। मन मार कर चुप रही । 

सुबोध घर पहुँचा। आज उसे अपनी जीत की बड़ी खुशी थी । 
आखिर उसने जीजी को कैसा चकमा दिया है। प्रमोद से उसने सब बातें 
दुहरा तिहरा कर कहीं | प्रमोद ने उसे इस बहादुरी के लिये 'एयर- 
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पिस्टल? लाने का वादा किया | वह उसी संध्या को एक खरीद कर ले 
भी श्राया । 

रात्रि को फुरसत से प्रमोद ने सब बातों पर विचार किया ओर उसे 
लगा कि सुबोध ने रास्ते का जाल काफी हटा दिया है । यदि सुबोध खुद 
बहाँ जाना चाहेगा तो वह रोकेगा नहीं | वह उसे वहाँ नहीं भेजेगा । 

तीन दिन कट गये | प्रमोद, सुबोध और चिट्ठी की बात पूरी करके 
कुछ निश्चित हो गया | घर के भमेलों के बाहर उसे फुरसत भी 

नहीं मिली कि कुछु सोच ले। उधर मनोरमा की समझ म॑ कुछ नहीं 

आ रहा था | बार-बार उसका जी करता था कि सुबोध को अपने पास 
बुला सकती तो ! फिर सोचती, नहीं यह उसकी हार होगी। लेकिन 
उसे सुबोध की तड़फन थी ! 

चोथे दिन प्रमोद के दिमाग में एक बात सूकी । उसने सोचा क्रि 
वह मनोरमा की एक मोम की मूर्ति बनायेगा। सब्‌ कुछ निश्चित करके 
वह अपने काम में जुट जाना चाहता था कि उसे याद आयी, उसके 
पास मनोरमा का कोई फोटो नहीं है । उसने सुन्नोध को बुलाया ओर 
कहा, “''सुबोध, अपनी मनोरमा जीजी का एक फोटो लाकर नहीं देगा??? 

सुबोध ने अपनी बहादुरी जताने को कहा, “भेय्या तुम कहो, तो में 
मनोरमा जीजी को ला सकता हूँ ।?” 

प्रमोद इँसता हुआ बोला, “उसे कोन पालेगा ! व फोटो ही ले 
आना । देख मेरा नाम न लेना ।”' 

सुबोध ने संध्या को स्कूल से लोटकर लाने का वादा क्रिया | 

मनोरमा का मन दिन-प्रति-दिन भारी हो रहा था। अपने जीवन 
के सूने कोने को वह भर लेना चाहती थी। आखिर एक दिन वह उठी 
ओर बाजार से बहुत से खिलोने लिये; फिर मोटर में प्रमोद के घर ग 
देखा, सबोध बाहर अपनी साइकिल साफ कर रहा है। सबोध ने कार 
की श्रावाज सनी तो दौड़ा-दोड़ा पास गया | देखा कि मनोरमा जीजी 
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आई हैं | वह खुशी से पुलक कर नमस्ते करना भी भूल गया। 

मनोरमा ने उसे अ्रपनी गोदी में उठाते कहा, “इतने दिनों तक वू 
हमार घर क्‍यों नहीं आया सुबोध १?” 

सुबोध के पास कोई जवाब नहीं था। 

“तेरे भाई ने मना किया होगा |”? 

“भाई !” सुबोध समला और चट ईश्वर की कसम खाकर बोला, 
“उन्होंने कुछ नहीं कहा है ।”” 

मनोरमा अन्दर हँसी, फिर पूछा, “तो तू क्‍यों नहीं आया १” 

सुबोध कुछ नहों बोला । 

मनोरमा बोली, “देख तेरे लिये कितने खिलोने लायी हूँ |” कह 
कर एक एक उसे देते समझाने लगी । सुबोध को वह एक-एक खिलोने 
की बात समभाती थी और सुबोध कहीं भूल जाता, तो वह उसे फिर- 
फिर दुहरा कर बताती थी | सुबोध के मन में यह बात नहीं थी कि वह 
न लेगा | वह लेगा। मैया कुछ कहेंगे नहीं । कहेंगे भी तो फोटो 
लाकर माफी मिल ज्ञावेगी | 

मनोरमा ने पूछा, ''हमारे घर चलोगे ?”? और सुबोध से हाँ? 
पाकर वह अपनी जीत समभी। प्रमोद कमरे से सब कुछ देख रदह्दा था । 
चिट्ठी के बाद उसे सामने आने का साहस नहीं हुआ । सुबोध चुपचाप 
कमरे में एक ओर खिलौने छुपाकर रख आया । लौटठकर मोटर में 
आया तो अपनी “एयर-पिस्टल” साथ लाना नहीं भूला। मनोरमा 
को दिखलाया कि उसका भाई लाया है । मनोरमा को लगा कि श्रन- 
जाने ही वह उसे लजा रहा है। उसके उतने नए-नए, खिलौने पाकर 
भी, वह अपने भाई की दी चीज नहीं भूलना चाहता है। वह बच्चे से 
क्या भगढ़े ! सुबोध मनोरमा के बंगले में पहुँच गया । 

उम्तने गोल कमरे में जाकर देखा कि वही युवक आ्राज वहाँ बैठा 
था । उसने उसे नमस्ते क्रिया। वह बोला, “बहुत दिनों में आये 


१५२ मौली 


सुबोध !?” | 

सुबोध इसका उत्तर क्‍या दे ? उसने मनोरमा की श्रोर देखा । 
मनोरमा ने इधर ध्यान नहीं दिया। बह कपड़े बदलने अन्दर चली 
गयी थीं । 

लेफ्टिनेन्ट ने सुबोध को पास बुलाकर पूछा ! “शाला क्‍यों नहीं 
आई ??? 

सुबोध ने समझा कि जो आदमी मनोरमा जीजी के घर रहता है, 
बह उसका सगा होंगा। बोला. “जीजी का इम्तहान है । रात दिन 
पढती है ।”? 

तो उसने कहा, “जब घर जाओ, अपनी शीला जीजीसे कहना कि 
तुम बड़ी खराब हो ।” 

सुबोध को शीला अक्सर डाटा करता थी | वह इस बढ़े व्शेषण 
को जरूर कहेगा। यह उसने मन ही मन सोच लिया था । 

ऋ्राज मनोरमा खुद ही मिठाई की तश्तरी लाई थी | सुबोध को 
खिलाकर वह बोली, “चल तुझे घर छोड़ आऊ ।?! 

सुबोध मनोरमा के साथ बाहर आया ओर चुपके बोला । “जीजी, 
अपना एक फोटो नहीं दोगी । शीला जीजी का फोटो मरे पास है, 
ज्ञानू जीजी का भी !?! 

मनोरमा ने चुपचाप उसे अन्दर से एक फोटो लाकर दे दिया। 
फिर वह उसे मोटर में, उसके घर के फाठक के पास उतार गई | सुबोध 
ने कितना ही कहा, 'जीजी अ्रन्दर चलो ।?? पर वह नहीं मानी । 

प्रमोद मोम गलाकर उसे हल्का नीला रज्गञ दे रहा था, कि सुबोध 
ने आकर फोटो दे दिया और अपनी पूरी बहादुरी सुनाई कि जीजी 
खुद आई थी । खिलोने भी लाई हे । 

प्रमोद अपने ही काम में मस्त था । मोम को काट-छाँट रहा था । 
कुछ नहीं बोला । फोटो ले लिया | उस रात भर वह सोया नहीं | सुबह 
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उठकर उसने देखा कि सच ही वह मनोरमा की मोम की मूर्ति बनाने 
में पूण सफल रहा है। फोटो से मूर्ति अधिक खिली और सजीब लगती 
थीं। वह अपनी इस सफलता पर बहुत खुश था | 

उसने चाय पीने के बाद सुबोध को बुलाया और कहा, “सुबोध, 
तू अपनी मनोरमा जीजी के यहाँ जा । अब वहीं रहना । कहना, “भैया 
ने कहा है, कि इतने खिलोने इसी लिए, दिये हैं १? 

सुबोध चुप था। वह अवाक्‌ सा खड़ा था कि प्रमोद ने कहा, 
“अर तुझसे नाराज थोड़े ही हूँ । दिन भर वहीं रहना | साँक को जीजी 
के साथ शलीमार बाग जाना में साँक को वहीं मिलूँगा। पर देखना, 
लेफ्टिनेन्ट साथ न हो । सुबोध, मनोरमा को में कया समभता हूँ, तू 
नहीं जानता | लेकिन देख, किसी से कुछु कहना मत ।”' 

सुबोध आज तक अपनी बहादुरी में हारा नहीं था। यह वह समझ 
रहा था कि आज भी वह जीतेगा | मनोरमा उसका कहा नहीं दल 
सकेगी । वह साइकिल दौड़ाता हुआ्रा जीजी के बंगले की ओर गया । 
बाहर देखा कि लेफिटनेन्ट बैठा है | लेफ्टिनेन्ट ने उसे पास बुलाकर 
पूछा, “शीला क्या बोली सुबोध १”? 

सुबोध ने कहा, “जीजी ने कहा हे कि हम खराब ही सही, आप 
से मतलब ।” 

कि मनोरमा आकर बोली, “लेफ्टिनेन्ट साहब, यह करतूतें कब 
से शुरू की हैं ।”” और सुबोध से कहा, “पोस्टमैनः बनना ठीक नहीं ।” 

सुबोध की समझ में कुछ नहीं आया । वह समझा कि जीजी नाराज 
हो गई है | लेफ्टिनेन्ट पर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा था । रोनी सूरत 
बनाकर बोला, “जीजी, इन्होंने कहा था कि शीला जीजी से कहना 
कि तुम बड़ी खराब हो | जीजी बोली, हम खराब ही सही-- आपसे 
मतलब ।?; ' द 

मनोरमा ने गुस्से में लेफ्टिनेन्ट को घूरा और सुबोध को गोदी में 
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लेकर प्यार से बोली, “में ठुक से गुस्सा थोड़े ही हूँ।? 

सुबोध मानो सब कुछ पा गया। फिर उसने कहना शुरू किया, 
“जीजी भैया नाराज हैं| कहने लगे, जा श्रपनी जीजी के पास रह, उसी 
के खिलौने ले | जीजी, में अब वहाँ नहीं जाऊँगा |?” 

आज मनोरमा को बड़ी खुशी हुई | उसे लगा कि उसने एक 
बड़ी बाजी जीत ली | काश इसी तरह लेफ्टिनेन्ट को भी जीत सकती ! 
यह बात रह-रह कर उसके मन में उमड़-उमड़ कर रह जाती थी। 

दिन भर सुबोध मनोरमा के साथ रहा । सन्ध्या को बोला, जीजी, 
चलो मोटर में घूम आव । मनोरमा राजी हो गई | अपनी जीत का 
उपहार पाकर वह खूब मग्न थी | वह सुबोध के साथ शलीमार बाग 
पहुँची । दोनों उतर पड़े और घूमने लगे । 

हठात्‌ मनोरमा ने देखा कि प्रमोद उनकी ओर चला ञआ्रा रहा 
हे । वह पास आया । बिल्कुल पास आकर बोला, “मनोरमा !” 

मनोरमा श्राज इतनी प्रसन्न थी कि उसने प्रमोद को नमस्ते किया | 

फिर प्रमोद ने कहा, “मनोरमा तुमने मेटी चिट्ठी का जवाब 
नहीं दिया ।?? 

मनोरमा चुप रही | 

अब वह बोला, “मनोरमा, शायद उसे पढ़कर तुमकों हसी आई 
हो | तुम हंस सकती हो | तुम खूब हँसना, लेकिन बात सच है ।” 

मनोरमा फिर भी चुप ही रही । 

प्रमोद और पास आया, बोला, “मनोरमा, तुम जीती मुझे माफ 
करना ।” 

अब मनोरमा ने क़हा, “प्रमोद, हार-जीत का स्वाँग में नहीं 
जानती । ठुमको धोखा नहीं दूँगी । तुम्हारे लिए मेरे पास दया जरूर 
है, श्रद्धा नहीं |? 

““मनोरमा ... - ...!” 
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मनोरमा कह रही थी, “में जानती हूँ कि तुम मुझसे विवाह कर के 
समाज में श्रपना स्थान ऊँचा बना लेना चाहते हो । तुममें ही नई बात 
नहीं । मरे पिता के ओहदे की वजह से मेरे प्रेमियों की संख्या बहुत 
बड़ी है |?” 

प्रमोद की समझ में कुछ नहीं आया । फिर भी वह अपने को 
-सैभाले रहा । उसने मोम की मूर्ति निकाली और मनोरमा को सॉंपते 
बोला, “'मनोरमा तुमने ठीक समझा है | स्त्री पुरुष से अधिक समभदार 
होती है | शायद मैं ही गलती पर था। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी इस 
यादगार को अपने पास रख लो । इसी के समान तम्हारा हृदय... ...!?? 

मनोरमा ने प्रतिमा देखी--बिल्कुल फोटो से मिलती-जुलती थी । 
उसने मन ही मन सोचा--पुरुष इतने नीच होते हैं कि आपने स्वार्थे 
के लिए दुनिया भर के साथ फरेब करते हैं | उसने मूर्ति उठाकर फेक 
दी | गुस्से में सुबोध के तमाचा मारा ओर चुपचाप कार 'स्टाट”? करके 
चली गई । 

वह घर पहुँच क़र बड़ी घबड़ाई थी। उसने सुना कि लेफ्टिनेन्ट 
भी बिना उससे बिदा माँगे ही चला गया है । उसे बड़ी ग्लानि आ 
रही थी । आज के अपने व्यवहार से वह अपने को गिरी समझने लगी। 
उसे कुछ नहीं सूका । हाँ, खूब फूट-फूट कर रोई | अगले दिन वह सो 
रही थी कि सुबोध आया और उसे जगाते बोला, “जीजी, बढ़े भैया 
जा रहे हैं |?” 

“कहाँ १?! 

. इलाहाबाद ।?? 

बह चोंकती बोली, “क्यों ??” 

“गजब वहीं वकालत करेंगे | हम लोग भी कुछ दिनों के बाद वहीं 
चले जाबंगे ।” 

मनोरमा और कुछ पूछे कि सुबोध ने एक चिट दी । मनोरमा ने पढ़ा : 
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“मनोरमा, 

में जा रहा हूँ, जहाँ श्रपना कोई नहीं; जिस समाज में श्रपना स्थानः 
नहीं, अ्रब वहाँ नहीं रहना चाहता हूँ | सदा के लिये जा रहा हूँ । 

सुबोध को तुम अपने पास रखना । वही मेरी प्यारी धरोहर है + 
तुम यही चाहती थी । बस , 

तुम्हारा, 
प्रमोद”! 

मनोरमा ने पूछा, “सुबोध गाड़ी के बजे छूटती है १” 

“सात बज के सत्तावन मिनट पर ।?? 

मनोरमा ने घड़ी देखी, साढ़े सात हुए थ। जल्दी से ओबरकोट 
पहिन कर वह कार में स्टेशन की ओर बढ़ी कि 'रेलवे क्रासिज्ञ'! पर 
पहुँच कर देखा कि फाटक बन्द है । 

फिर क्‍या देखा कि प्रमोद चुपचाप इन्टर-क्लास के डिब्बे मं बैठा, 
खिड़की की और पीठ किये, अखबार ' पढ़ता हुआ गाड़ी के साथ चला 
गया । न्‍ 

अब वह सुबोध के साथ बाग म॑ं गयी। बहुत चाहा कि मोम की 
मूर्ति दूँढ़ ले । बहुत खोज के बाद लोगों के पाँव से कुचली नीली चपटी 
मोम की एक चादर मिली | 

मनोरमा ने उसे उठा, डला बनाते हुए सुबोध से कहा, “माफ. 
करना मुझे ! तुम्हारे भाई सच्चे थे। में धोके में थी ।” फिर बोली,. 
“सुबोध, में तेरे भाई को खूब प्यार करती हूँ।” 

सुबोध इस पहेली को न समझ सका | हाँ, उसे एक सवाल याद 
आया, “तब में अब जीजी कहूँगा या भाभी १? 

मनोरमा हँस दी । 
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मेने उस राजिव की धारणा को गलत सातब्रित करने के लिये बार 
बार दलील पेश की थी। वह कभी माना नहीं | मोयी किताब हाथ में 
लिए पढ़ता हुआ ही मिलता | किताब के कई पन्नों पर कुछ लाइने 
लाल लाल पेंसिल मे चिह्ित थी ओर किताब के बाहर सावधानी से 
मोटे अन्वरों से लिखा हुआ था, क्षय! । 

इस रोग की ओर राजिव उत्साहित था। अ्रपने प्रति उदासीन रह 
कर, बार बार भारी निराशा का हेतु बनकर कह देता, “क्यों मेरे जीवन 
को त्तोभ से तोलना चाहता है रे ९?! 

“क्या राजिव ९? 

“तुके तो बार बार मौत से डर लगता हे ।?! 

“किसे १? 

“तुके | तुके ही क्‍या, सारा दुनिया इसे भय मानती चली आई 
है। तू ही पहला दाशनिक नहीं । आदि काल से वह मीमांसा का हेतु 
रहा और आखिर तक कोई निपटारा कैसे हो सकता है |?” 

“लेकिन में कहता हूँ ।” 

ठीक बात होने पर भी अफसोस जरूर होता है। मैंने कहीं पढ़ा 
है, कि मौत के बाद प्राणों को बहुत दुःख होता है। वे उस हडडी मांस 
के लोथड़े के पास बार-बार मोहबश आ जाते हैं; किन्तु वहाँ फिर टिक 
नहीं सकते । यही है इस दुनिया का हाल !”? 

“तो राजिव, तुम सन्देह को उठाकर व्यक्ति की कीमत क्‍यों मिटाना 
चाहते हो ! यह तो अनुचित ही है ।” मैं कूभला उठता । 

“में ! तब देख न यह ।” यह कहकर राजिब चटपट उठकर मेज 
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से एक्स-रे के कई फोटो ले आता | हर एक को दिखला कर वह साबित 
कर देना चाहता था कि वह रोगी है । उसका दाहना फेफड़ा व्यथ हे | 
ओर तत्काल ही वह अपनी छाती से कपड़ा हटा कर , उसे बजा-बजा 
कर साबित करता कि रोग असाध्य है। वह घाव वाली जगह दूँढ़ 
कर कह देता कि भारी पीड़ा वहीं होती है। तभी में कठोर बनकर 
हँसने लगता था। वह मजाक में कह ही डालता, “इसमें घबराहट 
का सवाल नहीं आता है। न इस तरह जीवन असाथंक होकर सड़ 
जायगा ।”? 

सुशीला कमरे के भीतर आती । बहुत-सा जीवन फैला कर 
कहती, “क्या हो रहा है डाक्टर ! किसी आपरेशन पर राय ली 
जा रही है। कुछ नहीं, किसी जीवित आदमी की चीर फाड़ करके 
क्लोरोफार्म के सहारे अपना रोजगार निभा लेते हो। जो वाहवाददी 
मिलती है सो अलग !? _ 

“क्यों सुशीला १?” यह कह कर राजिब अपनी पैनी आँखों से 
सुशीला के हृदय को छेद देता। सुशीला पुरझा जाती। तब में 
परिस्थिति को सेमाल लेता। कहता, 'ठुम कूठा आदर बढोर लेती 
हो भाभी । यदि राजिव क्लोरोफाम सावधानी से न दे तो फिर मेरे वश 
की कीई बात न रहे | यह सब तो उसका आधार है |? 

सुशीला फिर भी नहीं चेतती थी। में अन्दाज कर कहता, 
“बेबी कहाँ है १?! 

“ग्रोफ !” सुशीला के मुंह से अनायास निकल जाता | बह चटपट 
बाहर भाग जाती । नौोकरांनी से बेबी को लेकर अपनी छाती से 
सठा लेती । 

मुझे राजिव के अन्याय पर दुःख होता । क्‍यों वह अपनी पत्नी से 
भी ठठोली करने में नहीं चूकता है ? समाज ने पति के सहारे नारी को 
टिका दिया है। वह अ्रकेली खड़ी नहीं रह सकती है । जब यह सुशीला 
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राजिव की शहस्थी में आयी थी, तब उसे बहुत संकुचित रहने की 
आदत थी | अब वह अच्छी तरह घर की व्यवस्था को संभालने 
में प्रवीण है। वह बेबी उनके जीवन का एक सहारा है। पति-पत्नी 
उसे लेकर अपना-अपना मन बहला लेते हैं। 

सुशीला चली गई। लौटी नहीं। ग्रहस्थी के मंमटों के मारे उसे 
कम फुसंत मिला करती थी । फिर राजिब ने वही मोटी पोथी उठा ली 
उसने कहा, “मौत अनिवाये है। में किसी तरह जिन्दा नहीं रह 
सकता ।?? 

मुझे गुस्सा चढ़ा | बोल बैठा “तुम बढ़े कठोर हो, राजिब ! 
नारी हृदय को कुचलना ही तुम्हारा धन्धा रह गया है ।” 

“नहीं रे ! सुशीला सब जानती है |”! 

“क्या खाक-पत्थर !? 

“वह जानती हे कि में मर जाऊँगा।” 

“मूठ ! कूठ | यह सब तुम्हारा अपना बनाया हुआ फरेब है ।”” 

“सच बोलने वाली विद्या तुझे किस गुरु ने सिखला दी? वह 
सुशीला मेरे फेफड़े के एक-एक घाव की गहरायी जानती है। मैंने 
बड़ी-बड़ी रात को अ्रपनी छाती पर स्थेटेस्कोप लगा कर उसके कानों को 
भी इतना तेज बना दिया है, कि वह मूल नहीं कर सकती है। अ्रपनी 
उँगलियों से वह उन घावों को छूकर रोज सहलाया करती है। अब 
उस सारी पीड़ा को समक कर, आँसू बहाना उसको बाकी नहीं बचा 
है। वह दृढ़ बन गयी है । उसका नारीत्व अरब असाधारण भावुकता 
के साथ विद्रोह नहीं करता है ।?? 

“लेकिज़ यह बौद्धिक डकेती हे |? भारी श्रावाज के साथ, मेंने 
चटपट बात काट डाली । 

“डकेती ! तक करने का कौन-सा तरीका तुम ग्रहण कर रहे 
हो ?”? राजिव ने सेभलकर कहा । 


#६० मोली 


“नहीं तो तुम इस तरह सुशीला को डराना कैसे सीख जाते । वह 
माँ है। पति और बेबी के बीच ही उसका अपना जीवनः है। 
वहाँ तुम रुकावट डालकर उसे ठग लेने तुले हो। क्या यही तुम्हारा 
उत्तरदायित्व है ? ह 

'फिर तू भूल कर रहा है। सुशीला बच्ची नहीं है । अब वह मुझे 
खूब पहचान गई है ।-वह सलोनी गुड़िया बनकर, मुझे मोह लेने का 
दावा नहीं करती । अब वह आज बात-बात में नहीं रूठेगी। मेरी हर 
एक बात उसे मान्य है। जब में आखिरी बार उसे सुझा कर कि 
मेरी मौत आ गयी मर जाऊँगा, तब उसे आश्चय नहीं होगा। मु 
मुर्दों देख कर वह चकित नहीं होगी। उसका मुझ पर पूरा-पूरा 
विश्वास है ।” 

में अधिक बात न सहकर उठ खड़ा हुआ | बहाना बना कर बात 
कही, “उस “गैगरीनः के मरीज का आपरेशन जल्दी ही करना ठीक 
होगा। बड़ी आफत है । निराश होकर, रोगी को लोग हमारे अस्पताल 
में दाखिल कर देते हैं ।” 

“तेरी परीक्षा लेने के लिए |” राजिव मुस्कराया। उस वक्त मैंने 
देखा कि मानो एक भारी घुणा सारी मनुष्य-जाति के लिए उसके दिल 
में फेल गई हो | 

राजिव को एक अरसे से जानता हूँ। अ्रनायास ही एक दिन 
उससे मेरी मुलाकात हुईं थी। मेडिकल कालेज की अन्तिम परीक्षा 
का नतीजा लेकर वह आया था। उससे पहले कभी उसे देखा तक 
नहीं था | एक दिन बड़ी सुबह चाय पीकर कमरे में दहहल रहा था। 
तभी देखा, काला ओवरकोट पहने, मोटे. काँच का चश्मा जलगाये कोई 
दरवाजे पर खड़ा है। में कुछ क्षण उस आगन्तुक की आँखों की ओर 
देखता ही रह गया । वह खुद ही बोला, “क्या मुर्भे भीतर आने की 
इजाजत मिल सकती है १? 
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“हाँ ! हाँ |! आइए ।?? 

वह बेतकल्लुफी से सोफे पर ब्रैठ कर बोला, “बहुत जल्‍दी में 
चला आया हूँ । कुछ चाय-वाय, अंडा-केक का इन्तजाम तो कर लो | 
भूख बहुत लगी है ।” 

जब वह खा चुका तब स्वस्थ होकर बोला, “हो तुम भले आदमी, 
जितनी तारीफ सुनी थी उससे कुछ रक्ती अधिक ही मिले । फिर भी 
आदमी का तोल नहीं हो सकता है। अ्रच्छा खाली. तो हो न ! तुम्हारी 
“इंगेजमेंट-बुक” तो एकदम कोरी है। अच्छे वक्त पर तुमको पकड़ा है। 
बहुत दिनों से चाहता था कि तुमसे मिल लेँ | आज मौका मिला । तब 
सुनाने आया हूँ कि तुम अव्वल नम्बर में पास हुए हो। तुम्हारी इस 
छुपी तसवीर के आगे कई बार सुबह से माथा मुका चुका हूँ। 

में कोई बात न कह सका | उसके हाथ से अखबार ले लिया । 
सरसरी तौर पर पास-शुदा लडकों के नाम पढ़े ओर अखबार वहीं मेज 
पर रख दिया । चुयचाप अपने में ही न जाने क्या क्‍या सोचने लगा । 
जितना ही अपने भीबर कुरेदता उतना ही अपने को व्यर्थ पाता था । 

बह राजिव आगे चलकर पक्का दोस्त बन गया। उसने मुझे 
एक मिनट नहीं छोड़ा | वह डाक्टरी की उच्च शिक्षा लेने आया था। 
उसका विचार था क्रि हिन्दुस्तान में लाखों लोगों को डाक्टरी इलाज 
सुलभ नहीं हे | उनकी रक्षा राष्ट्र की उन्नति के लिए जरूरी है। बह 
ऐसे लाखों श्रपाहिजों की रक्षा करना अपना ध्येय बनाना चाहता था । 
इसके लिये वह एक कुशल व्यवसायी की तरह ढाँचा तैयार करता । 
अस्पताल की इमारत की जरूरतें व औजारों की सूची बनाता | वह 
पैसे का मोहताज नहीं था। इसी लिए. सफलता पूर्वक उसने अपना 
रोजगार आरम्भ कर दिया था । उस राजिब को पाकर मैंने फिर उसका 
साथ नहीं, छोड़ा । अपने ध्येय को सफलता से निभाया । 

ओर एक यह है सुशीला ! राजिव जो कद्दता है, मैंने उसके विरुद्ध 
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कभी राय नहीं दी। विवाह और नेतिकता पर बहुत-सी दलीलें 
देकर वह इस नतीजे पर पहुँचता था कि चरित्र गलत चीज है। इसी 
चरित्र के कारण कई लोग सफल नहीं हो पाये हैं | वह इसी लिए कभी 
चरित्र को व्यक्ति से ऊपर उठाने का पत्चपाती नहीं रदह्दा | जब में 
विरोध में कुछ कहता, वह सुनकर हँस देता और कहता, ''कालेज 
की परीक्षा और जीवन के अनुभव अलग अलग चीजें हैं ।” 

में अधिक तक नहीं करता था | एक रात को वह आकर मेरे 
कमरे का दरवाजा खट-खटाने लगा। आधी रात थी। वह बोला 
“में तेरे लिए भाभी तलाश करके ले आया हूँ ।”” 

“कहाँ है वह १?” 

“यहीं खड़ी हे । रोशनी-त्रोशनी तो कर ले | वह क्‍या समभेगी ! 
राद भर तेरी तारीफ करता-करता चला आया हूँ । बह तुमे 
पहचानती है।”? 

'मुझे [95 

“हाँ | हाँ | ठुके ही | एक दिन एक गरैब बुढ़िया की लड़की को 
मैंने अस्पताल में दाखिला करवा देने से इनकार किया था। मैं उसकी 
आरजू-मिन्नत पर नहीं पिघल सका । वह दुबली-पतली लड़की अपनी 
माँ की ओट में छिपी खड़ी थीं। तुमने उनको आश्रय दिया था । उसके 
“टान्सिल! का आपरेशन सफलता पूर्वक कर, अपनी सद्दानुभूति से उबार 
लिया । दो साल बाद अपने उस आश्रयदाता के पाख वह लड़की आई 
थी ।उुम बाहर चले गये थे | उसकी माँ बीमार पड़ गई | वह घबरा 
गई थी | लेकिन बुढ़िया बची नहीं | में उस लड़की को अपने साथ 
ले आया हूँ।? 

मेंने ठीक तरह रोशनी करके देखा कि वह सुशीला ही थी। अब 
वह माँ है। उस बेबी का नाम उसने कृष्णा रक्खा है। ओर कृष्णा 
की तुलना जब में सुशीला से करता हूँ, तब बहुत खुशी होती दे। 
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मेने समीप से उस सुशीला को देखा है। एक मेहमान की हेसियत से 
उनके परिवार में हूँ । पहले श्रौर आज की सुशीला में भारी अन्तर 
पाता हूँ | अब वह बहुत कम बातें करती है । गम्भीर और चिन्तित 
लगती है| फिर उसने पति की ओर ताकना शुरू कर दिया है। कृष्णा 
की आदतों में कुवृहल है | समूचे रूखे वातावरण के बाद उससे खेलने 
में बड़ा आनन्द आता है। वह तुतलाकर बोलती है। उसे प्यार करते 
करते मन थकता नहीं है । 

फिर यह राजिव ! 

वही बड़ी मोटी क्षय की पोथी है। इन्जेक्शन लेगा | कई बार 
अपने थूक और खून की परीक्षा करेगा और दौड़ा-दौड़ा पहुँचेगा 
सुशीला के पास | उसे माइक्रस्कोप में कीटाम़ुओ्ों की दिखाता हुआ 
समभावेगा, “बे हैं न गुलाबी-गुलाबी कीयरणु | वे ही क्षय के हैं। 
साफ-साफ दीख पड़ते हैं न! उनको मैंने काफी कठिनाई से रँगा है।” 

फिर किताब का कोई अध्याय खोलकर, प्रोफेलर की तरह उसकी 
व्याख्या कर, अनर्गलू बोलता चला जायगा । सुर्शाला को इस सब का 
बहुत ज्ञान नही है । वह फिर भी सुनैगी । या एकबारगी घबरा कर 
मेरे पास चली आयेगी । मैं दिलासा दूँगा । उसका डर नहीं हटेगा।. 
भला उसके पति को भूठ बोलने से मतलब ही क्‍या है ! 

राजिव के ऊपर मुझे बहुत गुस्सा आता है। वह चाहता क्‍या है | 
में कुछ नहीं कहता | सहमी सुशीला कृष्णा को गोद में लेकर निर्भय 
हो जाती हे । 


उस .दुपहरी को राजिव मेरे पास आया था। आकर तपाक से 
घोला, “आज मैंने अपने फेफड़ों का एक्स-रे फोटो लिया है |” 

“क्या जरूरत पड़ गई थी १?! 

“ऐसे ही एक सनक सवार हो गई | और तुझे: सुनकर आश्चर्य 


